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CHATEAU DE PICTORDU 



▲ MA PETITE-PILLK 



AURORE SAND 



La question est de savoir s'il y a des fées, ou s'il 
n y en a pas. Tu es dans l'âge où Ton aime le mer- 
veilleux et je voudrais bien que le merveilleux fût 
dans la nature, que tu n'aimes pas moins. 

Moi, je pense qu'il y est; sans cela je ne pourrais 

r 

pas t'en donner. 

Reste à savoir où sont ces êtres, dits surnaturels, 
les génies et les fées ; d'où ils viennent et où ils vont, 
quel empire ils exercent sur nous et où ils nous con- 
duisent. Beaucoup de grandes personnes ne le savent 
pas bien, et c'est pourquoi je veux leur faire lire les 
histoires que je te raconte en t'endormant. 



LA STATUE PAULANTB 



C'était au fin fond d'un pays sauvage appelé, dans 
ce temps-là, province du Gévaudan. Il était là tout 
seul, dans son désert de forêts et de montagnes, le 
château abandonné de Pictordu. Il était triste, triste; 
il "avait l'air de s'ennuyer comme une personne 
qui, après avoir reçu grande compagnie et donné 
de belles fêtes, se voit mourir pauvre, infirme et 
délaissée. 

Le recommandable LI. Flochardet, peintre re- 
nommé dans le midi de la France, passait en chaise 
de poste sur le chemin qui côtoie la petite rivière. 
Il avait avec lui sa fille unique, Diane, âgée de huit 
ans, qu'il avait été chercher au couvent des Visitan- 
dines de Mende et qu'il ramenait à la maison, à 
cause d'une fièvre de croissance qui prenait l'enfant, 
de deux jours l'un, depuis environ trois mois. Le 
médecin avait conseillé l'air natal. Flochardet la 



4 LE CHATEAU DE PICTORDU ~ 

conduisait à uîie jolie villa qu'il possédait aux envi- 
rons d'Arles. 

Partis de Mende, la veille, le père et la fille avaient 
fait un détour pour aller voir une parente, et ils 
devaient coucher le soir à Saint-Jean-Gardonenque 
qu'on appelle aujourd'hui Saint -Jean-du- Gard. 

C'était longtemps avant qu'il y eût des chemins 
de fer. En toutes choses on allait moins vite qu'à 
présent. Ils ne devaient donc arriver chez eux que 
le surlendemain. Ils avançaient d'autant moins 
que le chemin était détestable. M. Flochardet avait 
mis pied à terre et marchait à côté du postillon. 

— Qu'est-ce que c'est donc qu'il y a là devant 
nous? lui dit-il; est-ce une ruine, ou un banc de 
roches blanchâtres? 

— Comment, monsieur, dit le postillon, vous ne 
recpnnaissez pas le château de Pictordu? 

— Je ne peux pas le reconnaître, je le vois pour 
la première fois. Je n'ai jamais pris cette route et je 
ne la prendrai plus jamais; elle est affreuse et nous 
n'avançons point. 

— Patience, monsieur. Cette vieille route est plus 
droite que la nouvelle; vous auriez encore sept 
lieues à faire avant la couchée, si vous l'eussiez 
prise; "par ici, vous n'en avez plus que deux. 

— Mais si nous mettons cinq heures à faire ce 
bout de chemin, je ne vois pas ce que j'y gagnerai. 

— Monsieur plaisante. Dans deux petites heures 
nous serons à Saint-Jean-Gardonenque. 

M. Flochardet soupira en pensant à sa petite 
Diane. C'était le jour de son accès de fièvre. Il avait 
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espéré être rendu à l'auberge avant l'heure et la 
mettre au lit pour la reposer et la .réchauffer. L'air 
du ravin était humide, le soleil était couché; il 
craignait qu'elle ne fût sérieusement malade s'il 
lui fallait grelotter la fièvre en voiture, avec le frais 
de la nuit et les cahots du vieux chemin. 

— Ah çà, dit-il au postillon, c'est donc une route 
abandonnée? 

— Oui, monsieur, c'est une route qui a été faite 
pour le château, et le château étant abandonné 
aussi... 

— Il me paraît encore très-riche et très- vaste : 
pourquoi ne Thabite-t-on plus? 

— Parce que le propriétaire qui en a hérité lors- 
qu'il commençait à tomber en ruines, n'a pas le 
moyen de le faire réparer. Ça a appartenu dans le 
temps à un riche seigneur qui y faisait ses folies, les 
bals, les comédies, les jeux, les festins, que sais-je ? 
Il s'y est ruiné, ses descendants ne se sont pas re- 
levés, non plus que le château qui a encore une 
grande mine, mais qui, un de ces jours, croulera de 
là haut dans la rivière, par conséquent sur le chemin 
que nous suivons. 

— Pourvu qu'il nous permette de passer ce soir, 
qu'il s'écroule ensuite si bon lui semble ! Mais pour- 
quoi ce nom bizarre de ;Pictordu ? 

— A cause de cette roche que vous voyez sortir du 
bois au-dessus du château, et qui est comme tordue 
parle feu. On dit que, dans les temps anciens, tout 
le pays a brûlé. On appelle ça des pays de volcan. 
Vous n'en aviez jamais vu de pareils, je gage ? 
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— Si fait. J'en ai vu beaucoup, mais cela ne m'in- 
téresse pas pour le moment. Je te prie, mon ami, 
de remonter sur ta bête et d'aller le plus vite que tu 
pourras. 

"— Pardon, monsieur, pas encore. Nous avons à 
passer le réservoir des cascades du parc. Il n'y a 
presque plus d'eau, mais il y a beaucoup de dé- 
combres, et il faudra que je conduise mes chevaux 
prudemment. Ne craignez rien pour la petite 
demoiselle, il n'y a pas de donger. 

— C'est possible, répondit Flochardet, maie 
j'aime autant la prendre dans mes bras; tu m'a- 
vertiras. 

— Nous y sommes, monsieur, faites comme vous 
voudrez. 

Le peintre fit arrêter la voiture, et en retira sa pe- 
tite Diane, qui s'était assoupie et commençait à sentir 
le malaise de la fièvre. 

— Montez cet escalier, dit le postillon ; vous tra- 
verserez la terrasse et vous vous trouverez en môme 
temps que moi au tournant du chemin. 

Flochardet monta l'escalier, portant toujours sa 
fille. C'était, malgré son état de délabrement, un 
escalier vraiment seigneurial, avec une balustrade 
qui avait été très-belle et d'élégantes statues dressées 
encore de distance en distance. La terrasse, autrefois 
dallée, était devenue comme un jardin de plantes 
sauvages qui avaient poussé dans les pierres disjointes 
et qui s'étaient mêlées à quelques arbustes plus pré- 
cieux, autrefois plantés en corbeille. Des chèvre- 1 
feuilles couleur de pourpre se mariaient à d'énormes 
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touffes d'églantier ; des jasmins fleurissaient parai 
les ronces; les cèdres du Liban se dressaient au- 
dessus des sapins indigènes et des yeuses rustiques, 
Le lierre s'était étendu en tapis ou suspendu en 
guirlandes; des fraisiers, installés sur Jes marches» 
traçaient des arabesques jusque sur le piédestal des 
statues. Cette terrasse epvahie par la végétation libre, 
n'avait peut-être jamais été si belle, mais Flochal-det 
était un peintre de salon et il n'aimait pas beaucoup 
la nature. D'ailleurs, tout ce luxe de plantes folles 
rendait la marche difficile* dans le crépuscule. Il 
craignait les épines pour le joli visage de sa fille, et 
il avançait en la garantissant de son mieux, lorsqu'il 
entendit au-dessous de lui un bruit de fers" de che- 
vaux résonnant sur les pierres, et la voix du postillon 
qui se lamentait, tantôt gémissant, tantôt jurant, 
comme si quelque malheur lui fût arrivé. 

Que faire? Comment voler à son secours avec un 
enfant malade dans les bras ? La petite Diane le tira 
d'embarras par sa douceur et sa raison. Les cris du 
postillon l'avaient tout à fait réveillée, et elle com- 
prenait qu'il fallait tirer ce pauyre homme de quel- • 
que danger. 

— Va, mon papa, cours, dit-elle à son père. Je 
suis très-bien là. Ce jardin est très-joli, je l'aime 
beaucoup. Laisse-moi ton manteau, je t'attendrai 
sans bouger. Tu me retrouveras ici, au pied de ce 
grand vase. Sois tranquille. 

Flochardet l'enveloppa avec son manteau et courut 
voir ce qui était arrivé, ke postillon n'avait aucun 
mal, mais, en voulant escalader les décombres, il 
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avait versé la voiture, dont les deux roues étaient 
absolument brisées. Un des chevaux s'était abattu et 
avait les genoux blessés. Le postillon était désespéré ; 
on ne devait que le plaindre ; mais Flochardet ne put 
se défendre d'une colère inutile. Qu'allait-il devenir 
à l'entrée de la nuit avec une fillette trop lourde à 
porter pendant deux lieues de pays, c'est-à-dire pen 
dant trois heures de marche ? 11 n'y avait pourtant 
pas d'autre parti à prendre. Il laissa le postillon se 
débrouiller tout seul et retourna chercher Diane. 

Mais, au lieu de la trouver endormie au pied du 
grand vase comme il s'y attendait, il la vit venir à sa 
rencontre, bien éveillée et presque gaie. 

— Mon papa, lui dit-elle, j'ai tout entendu, du 
bord de la terrasse. Le cocher n'a pas de mal, mais 
les chevaux sont blessés et la voiture est cassée. 
Nous ne pourrons pas aller plus loin ce soir, et je 
me tourmentais de ton inquiétude, quand la dame 
m'a appelée par mon nom. J'ai levé la-tête et j'ai vu 
qu'elle avait le bras étendu vers le château ; c'était 
pour me dire d'y entrer. Allons-y, je suis sûre qu'elle 
en sera contente et que nous serons très-bien chez 
elle. 

— De quelle dame parles-tu, mon enfant? Ce 
château est désert , et je ne vois ici personne. 

— Tu ne vois pas la dame ? C'est qu'il commence 
à faire nuit ; mais moi je la vois encore très-bien. 
Tiens ! elle nous montre toujours la porte par où il 
faut entrer chez elle. 

Flochardet regarda ce que Diane lui montrait. 
C'était une statue grande comme nature, qui repré- 
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sentait une figure allégorique, Y Hospitalité peut-être, 
et qui, d'un geste élégant et gracieux, semblait en 
effet désigner aux arrivants l'entrée du château. 

— Ce que tu prends pour une dame est une 
statue, dit-il à sa fille, et tu as rêvé qu'elle te parlait. 

— Non, mon père, je n'ai pas rêvé ; il faut faire 
comme elle veut. 

Flochardet ne voulut pas contrarier l'enfant ma- 
lade. Il jeta un regard sur la riche façade du château 
qui, avec sa parure de plantes grimpantes accrochées 
aux balcons et aux découpures de la pierre sculptée, 
paraissait magnifique et solide encore* 

— Au fait, se dit-il, c'est un abri en attendant 
mieux, et je trouverai bien un coin où la petite 
pourra se reposer pendant que j'aviserai. 

Il entra avec Diane, qui le tirait résolument par la 
main, sous un superbe péristyle, et, allant droit de- 
vant eux, ils pénétrèrent dans une vaste pièce qui 
n'était plus, à vrai dire, Qu'un parterre de menthes 
sauvages et de marrubes aux feuilles blanchâtres, 
entouré de colonnes dont plus d'une gisait par terre. 
Les autres soutenaient un reste de coupole percée à 
jour en mille endroits. Cette ruine ne parut pas fort 
avenante à Flochardet, et il allait revenir sur ses 
pas, quand le postillon vint le rejoindre. 

— Suivez-moi, monsieur, dit-il ; il y a par ici un 

pavillon encore solide, où vous passerez fort bien la 
nuit. 

— Il faut donc que nous y passions la nuit? Il n'y 

a pas moyen de gagner, sinon la ville, du moins 

quelque ferme ou quelque maison de campagne? 

u 
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— Impossible, monsieur, à moins de laisser vos 
effets dans la voiture, qui ne peut plus marcher. - 

— Il n'est pas difficile d'en retirer mon bagage, 
qui n'est pas considérable, et d'en charger un dç tes 
chevaux. Je monterai sur l'autre avec ma fille et tu 
nous montreras le chemin de l'habitation la plus 
voisine. 

— Il n'y a aucune habitation que nous puissions 
gagner cette nuit. La montagne est trop mauvaise, 
et mes pauvres chevaux sont abîmés tous deux. Je 
ne sais pas commept nous sortirons d'ici, même en 
plein jour. A la grâce de Dieu ! Le plus presséest de 
faire reposer la petite demoiselle. Je vais vous 
trouver une chambre où il y a encore des portes et 
des contrevents et dont le plafond ne s'écroulera 
pas. J'ai trouvé, moi, une espèce d'écurie pour mes 
bêtes, et comme j'ai mon petit sac d'ayoine pour 
elles, comme vous avez quelques provisions pour 
vous, nous ne mourrons pas encore de misère ce 
soir. Je vais vous apporter toutes vos affaires et les 
coussins de la voiture pour dormir; une nuit est 
bientôt passée. 

— Allons, dit Flochardet, faisons comme tu l'eii- 
tends, puisque tu as recouvré tes esprits, li y a sçps 
doute ici quelque gardien que tu connais et qui nous 
accordera l'hospitalité? 

— Il n'y a pas de gardien. Le château de Pictordu 
se garde tout seul. D'abord il n'y a rien à y prendre; 
ensuite... Mais je vous racouterai ça plus tard. Nous 
voici à la ponte de l'ancienne salle des bairçs. Je sais 
comment on l'ouyrc. Entrez là, monsieur; il n'y a 
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ni rats, ni chouettes, ni serpents. Attendez-moi sans 
rien craindre. 

En effet, ils étaient arrivés, tout en parlant et en 
traversant plusieurs corps de logis plus ou moins 
ruinés, à une sorte de pavillon bas et lourd, d'un 
style sévère. C'était, comme le reste du château, 
un édifice du temps de la renaissance, mais tandis 
que la façade offrait un mélange capricieux de divers 
ordres d'architecture, ce pavillon, situé dans une 
cour en forme de cloître, était en petit une imitation 
des thermes antiques, et l'intérieur était assez bien 
clos et passablement conservé. 

Le postillon avait apporté une des lanternes de la 
voiture avec sa bougie. Il battit le briquet, et Flo- 
chardet put s'assurer que le gîte était possible. Il 
s'assit sur un socle de colonne et voulut prendre 
Diane sur ses genoux, pendant que le postillon irait 
chercher les coussins et les effets. 

— Non, mon papa, merci, lui dit-elle. Je suis 
frès-contente (je passer la nuit dans ce joli château. 
Je ne m'y sens plus malade. Allons aider le postillon, 
ce sera plus vite fait. Je suis sûre que tu as faim, et, 
quant à moi, je crois que je goûterai aussi avec plai- 
sir aux gâteaux et aux fruits que tu as mis pour 
moi dans un petit panier. 

Flochardet, voyant sa petite malade si vaillante, 
l'emmena, et elle sut se rendre utile. Au bout d'un 
quart d'heure, les coussins, les manteaux, les coffre^, 
les paniers, en un mot tout ce que contenait la voiv 
ture fut transporté dans la salle de bains du vieux 
manoir. Diane n'oublia pas sa poupée, qui avait çu 
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un bras cassé dans l'aventure* Elle eut envie de 
pleurer, mais voyant que son papa avait à regretter, 
quelques objets plus précieux qui s'étaient brisés, 
elle eut le courage de ne pas se plaindre. Le postil- 
lon trouvait une consolation à constater que deux 
bouteilles de bon vin avaient échappé au désastre, 
et en les apportant il les regardait d'un air tendre. 

— Allons, lui dit Flochardet, puisqu'après tout 
tu nous as trouvé un gîte et que tu te montres 
dévoué à nous servir... Comment t'appelles-tu? 

— Romanèche, monsieur! 

•— Eh bien, Romanèche, tu souperas avec nous, 
et tu dormiras dans cette grande salle, si bon te 
semble. , 

— Non, monsieur, j'irai panser et soigner mes 
chevaux, mais un verre de vin n'est jamais de refus, 
surtout après un malheur. D'ailleurs je vous ser- 
virai. La petite demoiselle voudra peut-être de 
l'eau; je sais ouest la source. Je lui arrangerai son 
lit; je sais soigner les enfants, j'en ail 

En parlant ainsi, le brave Romanèche disposait 
toutes choses. Le souper se composait d'une volaille 
froide, d'un pain, d'un jambon et de quelques frian- 
dises que Diane grignota avec plaisir. On n'avait ni 
chaises ni table, mais, au milieu de la salle, une 
piscine de marbre formait un petit amphithéâtre 
garni de gradins où l'on put s'asseoir à l'aise. La 
source qui avait jadis alimenté le bain et qui jaillis- 
sait encore dans le cloître, fournit une eau excellente 
que Diane but dans son petit gobelet d'argent. 
Flochardet donna une bouteille de vin à Romanèche 
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et se réserva l'autre, ils se passèrent de verres. 
. Tout en mangeant, le peintre observait sa fille. 
Elle était gaie et eut volontiers babillé au lieu de 
dormir ; mais quand elle n'eut plus faim, il l'engagea 
à se reposer, et on lui fit une couchette très-passable 
avec les coussins et les manteaux, dans une auge de 
marbre qui était au bord de la piscine. Il faisait un 
temps superbe, on était en plein été et la lune com- 
mençait à luire. D'ailleurs, il y avait encore une 
bougie et l'endroit n'était point triste. L'intérieur 
avait été peint à fresque. On voyait encore des 
oiseaux voltigeant dans les guirlandes du plafond 
et cherchant à attraper des papillons plus gros 
qu'eux. Sur les murailles, des nymphes dansaient 
en rond en se tenant par la main. Il manquait bien 
à celle-ci une jambe, à telle autre les mains ou la 
tête. Étendue sur son lit improvisé, avec sa poupée 
dans ses bras, Diane se tenant tranquille en atten- 
dajit le sommeil, regardait ces danseuses éclopées 
et leur trouvait quand même un grand air de fête. 



II 



LA DAME VOILEE 



Lorsque M. Flochardet jugea sa fille endormie, 
pendant que le postillon Romanèche, devenu valet de 
chambre, rangeait les restes du souper : 

— Explique-moi donc, lui dit-il, pourquoi ce châ- 
teau se garde tout seul; tu m'as fait entendre qu'il y 
avait à cela une cause particulière. 

Romanèche hésita un peu; mais le bon vin de son 
honnête voyageur l'avait mis en train de causer et il 
parla ainsi : 

— Vous allez vous moquer de moi, monsieur, j'en 
suis sûr. Vous autres, gens instruits, vous ne croyez 
pas à certaines choses. 

— Voyons, je t'entends, mon brave homme. Je ne 
crois pas aux choses surnaturelles, j'en conviens. 
Mais j'aime beaucoup les histoires merveilleuses. Ce 
château doit avoir sa légende; raconte-la moi, je ne 
me moquerai pas. 
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— Eh Jbien, voilà ce que c'est, monsieur. Je vous 
ai dit que le château de Pictordu se gardait tout 
seul : c'était une manière de dire. Il est^ardé par la 
Dame au voile. 

— Et la Dame au voile, qui est-ce? 

— Ah ! voilà ce que personne ne sait! Les uns di- 
sent que c'est une personne viyante qui s 'habille à 
l'ancienne mode; d'autres que c'est l'esprit d'une 
princesse qui a vécu il y a bien longtemps, et qui 
revient ici toutes les nuits. 

— Nous aurons donc le plaisir de la voir? 

— Non, monsieur, vous ne la verrez pas. C'est une 
dame très-polie qui souhaite qu'on entre honnête- 
ment chez elle; même elle invite quelquefois les pas- 
sants à entrer, et s'ils n'y font pas attention, elle fait 
verser leurs voitures ou tomber leurs chevaux; ou, 
s'ils sont à pied, elle fait rouler tant de pierres sur le 
chemin, qu'ils ne peuvent plus passer. Il faut qu'elle 
nous ait crié du haut du donjon ou de la terrasse, 
quelque parole d'invitation que nous n'avons pas en- 
tendue; car, vous direz ce que vous voudrez, l'acci- 
dent qui nous est arrivé n'est pas naturel, et si vous 
vous étiez obstiné à continuer votre chemin, il nous 
serait arrivé pire. 

—Ah 1 très-bien. Je comprends à présent pour- 
quoi tu as trouvé impossible de nous conduire ail- 
leurs. 

— Ailleurs, et même à la ville, vous eussiez été 
plus mal, moins proprement; et sauf que le souper 
eût pu être meilleur... je l'ai pourtant trouvé diable- 
ment bon, moi! 
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— Il a été très-suffisant et je ne me désole pas d'être 
ici ; mais je veux savoir tout ce qui concerne la dame 
voilée. Quand on entre chez elle sans être invité, elle 
doit être mécontente ? 

— Elle ne se fâche pas et ne se montre pas ; on ne 
la voit jamais, personne ne l'a jamais vue ; elle n'est 
pas méchante et n'a jîamais fait de mal aux personnes ; 
mais on entend une voix qui vous crie: sortez! et 
qu'on le veuille ou non, on se sent forcé d'obéir r 
comme si quelque chose de fort comme quarante 
paires de chevaux vous traînait. 

— Alors, ceci pourra fort bien nous arriver, car 
elle ne nous a pas invités du tout. 

— Pardon, monsieur, je suis sûr qu'elle a dû nous 
appeler, mais nous n'avons pas fait attention. 

Flochardet se souvint alors que la petite Diaae 
avait cru s'entendre appeler par la statue de la ter- 
rasse. 

— Parle plus bas, dit-il aux postillon ; cette enfant 
a rêvé quelque chose comme cela, et il ne faudrait 
pas qu'elle crût à de pareilles folies. 

— Ah! s'écria Romanèche ingénument, elle à en- 
tendu!... C'est bien ça, monsieur ! La Dame au voile 
adore les enfants, et quand elle a vu que vous passiez 
sans croire à son invitation, elle a fait verser la voi- 
ture. 

— Et abîmer tes chevaux? C'est un vilain tour pour 
une personne si hospitalière ! 

— Pour vous dire la vérité, monsieur, mes che- 
vaux n'ont pas grand mal ; un peu de sang et voilà 
tout. C'est à la voiture qu'elle en voulait; mais si on 
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peutla raccommoder demain ou vous en procurer une 
autre, vous ne serez retardé que de quelques heures 
dans votre voyage, puisque vous deviez passer la 
nuit à Saint- Jean-Gardonenque. Peut-être que vous 
êtes attendu quelque part et que vous craignez d'in- 
quiéter les personnes en n'arrivant pas au jour dit ? 

— Certainement, répondit Flochardet, qui crai- 
gnait un peu l'insouciance philosophique du brave 
homme ou sa trop grande soumission à quelque nou- 
veau caprice de la femme voilée. Il faudra, de grand 
matin, nous occuper de réparer le temps perdu. 

Le fait est que Flochardet n'était pas attendu chez 
lui à jour fixe. Sa femme ne savait pas que Diane fût 
malade au couvent, et elle ne comptait pas sur le 
plaisir de la revoir avant les vacances. 

— Voyons, dit Flochardet à Romanèche, je crois 
qu'il est temps de dormir. Veux-tu dormir ici? Je 
ne m'y oppose pas, si tu t'y trouves mieux qu'avec 
tes chevaux. 

— Merci, monsieur, vous êtes trop bon, répondit 
Romanèche, mais je ne peux dormir qu'avec eux. 
Chacun a- ses habitudes. Vous n'avez pas peur de 
rester seul avec la petite demoiselle? 

— Peur? Non, puisque je ne verrai pas la Dame. 
A propos, pourrais-tu me dire comment on sait qu'elle 
est voilée, puisque persotine ne l'a jamais vue? 

— Je ne sais pas, monsieur; c'est une vieille his- 
toire, je n'en suis pas l'auteur. J'y crois sans m'en 
tourmenter. Je ne suis pas poltron, et d'ailleurs je 
n'ai rien fait pour mécontenter l'esprit du château. 

— Allons, bonsoir et bonne nuit, dit Flochardet ; 
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sois ici avec le jour, n'y manque pas ; sers-nous vite 
et bien, tu ne t'en repentiras pas. 

Flochardet, resté seul avec Diane, s'approcha d'elle 
et toucha ses joues et ses petites mains. Il fut surpris 
et content de les trouver fraîches. Il essaya de lui 
tâter le pouls, bien qu'il ne connût pas grand'chose 
a la fièvre des enfants. Diane lui donna un baiser en 
lui disant : 

— Sois tranquille, petit père, je suis très-bien; 
c'est ma poupée qui a la fièvre, ne la dérange pas. 

Diane était douce et aimante; elle ne se plaignait 
jamais. Mais elle avait f air si calme et si enjoué que 
son père se réjouit aussi. 

« Ella a eu son accès tantôt, pensa-t-il ; elle diva- 
guait lorsqu'elle a cru entendre parler une statue ; 
mais Taceès a été très-court et peut-être que le chan- 
gement d'air a suffi à sa guérison. La vie de couvent 
ne lui convient peut-être pas. Je la garderai avec 
nous, et ma femme n'en sera certainement pas 
fâchée. 

Flochardet s'enveloppa du mieux qu'il put, s'éten- 
dit sur les marches de la piscine à côté de l'enfant et 
ne tarda pas à s'y sentir assoupi, comme un homme 
encore jeune et bien portant qu'il était. 

M. Flochardet n'avait pas plus de quarante ans. Il 
était joli de figure, aimable, riche, bien élevé et fort 
galant homme. Il avait gagné beaucoup d'argent à 
faire des portraits bien finis, bien frais, que les dames 
trouvaient toujours ressemblants parce qu'ils étaient 
toujours embellis et rajeunis. A vrai dire, tous les 
portraits de Flochardet se ressemblaient entre eux. 
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Il avait dans la tête un type très-joli qu'il reprodui- 
sait sans cesse en le modifiant très-peu; il ne s'atta- 
chait qu'à rendre fidèlement le vêtement et la coiffure 
de ses modèles. L'exactitude de ces détails constituait, 
toute la personnalité des figures. Il excellait à imiter 
la nuance d'une robe, le mouvement d'une boucle 
de cheveux, la légèreté d'un ruban, et il y avait tel 
de ses portraits qu'on reconnaissait tout de suite à la 
ressemblance du coussin ou du perroquet placé à 
côté du modèle. Il n'était pas sans talent. Il en avait 
même beaucoup dans son genre ; mais de l'origina- 
lité, du génie, le sentiment de la vie vraie, voilà des 
choses qu'il ne fallait pas lui demander; aussi avait- 
il un succès incontesté, et la bourgeoisie élégante le 
préférait à un grand maître qui aurait eu l'imperti- 
nence de reproduire une verrue ou d'accuser une 
ride. 

Après deux ans de mariage, il avait épousé en se- 
condes noces une jeune personne, pauvre, mais de 
bonne famille, et qui le considérait comme le plus 
grand artiste de l'univers. Elle n'était point naturel- 
lement sotte, mais elle était si jolie, si jolie, qu'elle 
n'avait jamais trouvé le temps de réfléchir et de 
s'instruire. Aussi avait-elle reculé deyant la tâche 
d'élever elle-même la fille de son mari. C'est pour- 
quoi elle la lui avait fait mettre au couvent, avec 
l'idée qu'étant fille unique elle se plairait mieux avec 
de petites compagnes que seule de son âge au logis. 
Elle n'eût pas su jouer avec Diane et l'amuser elle- 
même, ou si elle l'eût su, elle n'en eût pas trouvé le 
temps. Il lui en fallait beaucoup pour s'habiller dix 
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fois par jour et se faire chaque fois plus belle. 

Flochardet était bon père et bon mari. Il trouvait 
bien que madame Flochardet était un peu frivole, 
mais c'était pour lui plaire qu'ello s'atiffait toute la 
journée. C'était aussi, disait-elle, pour lui être utile 
en le mettant à même d'étudier l'attirail des parures 
féminines dont il lirait si grand parti dans sa pein- 
ture. 

Tout en s'endormant dans la piscine du vieux 
manoir, Flochardet songeait à ces choses, aux toi- 
lettes et à la beauté de sa femme, à sa fille malade, 
peut-être déjà guérie, à sa riche clientèle, aux tra- 
vaux qu'il lui tardait de reprendre, à l'accident de 
la voiture, à la coïncidence singulière du récit fan- 
tastique du postillon avec l'hallucination de la petite 
Diane, à la dame voilée et au besoin qu'éprouvent 
les gens de la campagne de croire aux choses mer- 
veilleuses, même sans que la peur soit la cause de 
ces rêveries : et tout en ruminant ces diverses im - 
pressions, il s'endormit profondément et ronfla même 
un peu. 

Diane dormait aussi, n'est-ce pas? Eh bien, j'avoue 
que je n'en sais rien. Je vous ai parlé de son père 
et de sa mère et je me suis permis cette digression 
au risque de vous impatienter, parce qu'il faut que 
vous sachiez pourquoi Diane était une petite fille 
habituellement tranquille et rêveuse. Elle avait passé 
sa première enfance toute seule avec sa nourrice qui 
l'adorait, mais qui parlait fort peu, et elle avait été 
obligée d'arranger elle-même, comme elle pouvait, 
dans sa petite tête, les idées qui lui venaient. Vous 
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ne serez donc pas trop surpris de ce que je yous dirai 
d'elle par la suite. Pour le moment, je dois vous ra- 
conter comment son esprit fut éveillé et travaillé dans 
le château de Pictordu. 

Quand elle entendit ronfler son papa, elle ouvrit 
les yeux et regarda autour d'elle. Il faisait sombre 
dans la grande salle ronde, mais comme la voûte 
n'était pas élevée et qu'une des lanternes de la voi- 
ture, accrochée au mur, donnait encore une lumière 
terne et tremblotante, Diane distinguait encore une 
ou deux des danseuses imitées de l'antique qui se 
trouvaient placées devant elle. La mieux conservée 
et la plus dégradée en même temps, était une 
grande personne dont la robe verdâtre avait une 
certaine fraîcheur, dont les bras et les jambes nues 
ne manquaient pas de dessin, mais dont la figure, 
envahie par l'humidité, avait entièrement disparu. 
Diane, tout en sommeillant, avait entendu, d'une ma- 
nière vague, ce que le postillon avait raconté à 
M. Flochardet de la Dame voilée, et peu à peu, elle 
se mit à songer que ce corps sans figure devait avoir 
quelque rapport avec la légende du château. 

Je ne sais pas, pensa-t-clle, pourquoi mon papa 
traite cela de folie. Je suis bien sûre, moi, que cette 
dame m'a parlé sur la terrasse et même avec une 
très-jolie voix bien douce. Je serais contente si elle 
voulait me parler encore. Et même, si je ne craignais 
pas de mécontenter papa qui me croit toujours ma- 
lade, j'irais bien voir si elle est encore là. 

A peine avait-elle pensé cela, que la lanterne s'é- 
teignit et qu'elle vit une grande belle clarté bleue, 
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comme celle de la lune, traverser la salle; et dans ce 
rayon de lumière douce, elle vit que la danseuse an- 
tique avait quitté la muraille et venait à elle. 

Ne croyez point qu'elle en eut peur, c'était une 
forme exquise. Sa robe faisait mille plis gracieux 
sur son beau corps et semblait semée de paillettes 
d'argent : une ceinture de pierreries retenait les pans 
de sa tunique légère; un voile de gaze brillant** était 
roulé sur Sa chevelure qui s'échappait en tresses 
blondes sur ses épaules blanches comme neige. On 
ne pouvait distinguer son visage à travers cette gaze, 
mais il en sortait comme deux pâles rayons à la place 
des yeux. Ses jambes nues et ses bras découverts 
jusqu'à l'épaule étaient d'une beauté parfaite. Enfin 
la nymphe incertaine et pâlie de la muraille était 
devenue une personne vivante tout à fait charmante 
à regarder. 

Elle vint tout près de l'enfant et, sans effleurer son 
père étendu auprès d'elle, elle se pencha sur le front 
de Diane et y mit un baiser : c'est-à-dire que Diane 
entendit le doux bruit de ses lèvres et ne sentit rien. 
La petite jeta ses bras autour du cou de la dame pour 
lui rendre sa caresse et la retenir, mais elle n'em- 
brassa qu'une ombre. 

— Vous êtes donc faite tout en brouillard, lui dit- 
elle, que je ne vous sens pas? Au moins parlez-moi, 
pour que je sache si c'est vous qui m'avez déjà parlé. 

— C'est moi, répondit la dame; veux-tu venir te 
promener avec moi ? 

— Je veux bien, mais ôte-moi la fièvre, pour que 
mon papa ne soit plus inquiet. 
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— • Sois tranquille, tu n'auras aucun mal avec moi. 
Donne-moi ta main. 

L'enfant tendit sa main avec confiance, et, bien 
qu'elle ne sentît pas celle de la fée, il lui sembla 
qu'une fraîcheur agréable passait dans tout son, 
être. 

Elles sortirent erisëtùble de h salle. 

— pu veux-tu aller? dit la dame. 

— Où tu voudras, répondit la petite fille. 

— Veux-tu retourner sur la terrasse? 

— La terrasse m'a paru bien jolie avec tous ses 
buissons et sa grande herbe pleine de petites fleurs. 

— N'as-tu pas envie de voir le dedans de mon 
château, qui est plus beau encore ? 

— Il est tout à jour et tout démoli! 

— Cest ce qui te trompe. Il paraît comme cela à 
ceux que je n'autorise pas à le voir. 

— Me permêttras-tu de le voir, moi? 

— Certainement. Regarde ! 

Aussitôt les ruines au milieu desquelles Diane 
croyait être furent remplacées par une belle galerie 
aux plafonds dorés en relief. Entre chaque grande 
croisée, des lustres de cristal s'allumèrent et de 
grandes belles figures de marbre noir portant des 
flambeaux se dressèrent dans les embrasures. D'autres 
statues, les unes de bronze, les autres de marbre 
blanc ou de jaspe, d'autres toutes dorées, parurent 
sur leurs socles richement sculptés, et un pavé de 
mosaïque représentant des fleurs et des oiseaux bi- 
zarrement disposés, s'étendit à perte de vue sous les 
pas de la petite voyageuse. En même temps, les sons 
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d'une musique lointaine se firent entendre, et Diane, 
qui adorait la musique, se mit à sauter et à courir, 
impatiente de voir danser, car elle ne doutait point 
que la fée ne la conduisit au bal. 

— Tu aimes donc bien la danse ? lui dit la fée. 

— Non, répondit-elle. Je n'ai jamais appris à dan- 
ser, et je me sens les jambes trop faibles ; mais j'aime 
à voir tout ce qui est joli et je voudrais vous voir 
encore danser en rond, comme je vous ai vue en 
peinture. 

Elles arrivèrent dans un grand salon tout rempli 
de glaces très- éclairées, et la fée disparut; mais 
aussitôt Diane vit une quantité de personnes sem- 
blables à elle, en robe verte et en voile de gaze, qui 
bondissaient légèrement par centaines dans tous ces 
grands miroirs, au son d'un orchestre qu'on ne voyait 
pas. Elle prit grand amusement à regarder cette 
ronde, jusqu'à ce qu'elle en eutles yeux fatigués, et 
il lui sembla qu'elle dormait. Elle se sentit réveiller 
par la main fraîche de la fée et elle se trouva dans 
une autre pièce encore plus belle et plus riche, au 
milieu de laquelle il y avait une table d'or massif de 
très-belle forme, chargée de friandises, de fruits 
extraordinaires, de fleurs, de gâteaux et de bonbons 
qui montaient jusqu'au plafond. 

— Prends ce que tu voudras, lui dit la fée. 

— Je n'ai envie de rien, répondit-elle, à moins que 
co ne soit dé l'eau bien froide. J'ai chaud comme si 
j'avais dansé. 

.La fée souffla sur elle à travers son voile, et elle so 
sentit reposée et désaltérée. 
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— Te voilà bien ; que veux-tu voir à présent? 

— Tout ce que tu voudras que je voie. 
-* N'as-tu aucune idée? 

— Veux-tu me faire voir des dieux? 

La fée ne parut pas surprise de cette demande. 
Diane avait eu autrefois dans les mains un vieux 
livre de mythologie avec des figures bien laides qui 
lui avaient semblé très-belles d'abord, et qui avaient 
fini par l'impatienter. Elle rêvait de voir quelque 
chose de mieux et pensait que la fée devait avoir de 
belles images. Celle-ci la conduisit dans une salle 
où il y avait des peintures représentant des person- 
nages mythologiques grands comme nature. Diane les 
regarda d'abord avec étonnement et puis avec le dé- 
sir de les voir remuer. 

— Fais les donc venir auprès de nous, dit-elle à la 
fée. 

Aussitôt toutes ces divinités sortirent de leurs ca- 
dres et se mirent à marcher autour d'elles, puis à 
s'élever très-haut et à tourbillonner au plafond 
comme des oiseaux qui se poursuivent. Elles allaient 
si vite que Diane ne pouvait plus les distinguer. Il 
lui sembla en reconnaître quelques-unes qu'elle 
avait aimées dans son livre, la gracieuse Hébé avec 
sa coupe, la (1ère Junon avec son paon, le gentil Mer- 
cure avec son petit chapeau, Flore avec toutes ses 
guirlandes; mais tout ce mouvement la fatigua en- 
core. 

— Il fait trop chaud chez toi, dit-elle à la fée, mène- 
moi dans ton jardin. 

Au môme instant elle se trouva sur la terrasse; 
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mais ce ft'étaitplus l'endroit inculte et sauvage qu'elle 
avait traversé pour entrer dans le château. C'était un 
parterre aux sentiers sablés en manière de mosaïque 
avec des petits cailloux de diverses couleurs, et des 
corbeilles où mille dessins étaient tracés avec des 
fleurs, à l'imitation d'un riche tapis. Les statues 
chantaient un beau cantique en l'honneur de la lune, 
et Diane souhaita voir la déesse dont on lui avait 
donné le nom. Elle parut aussitôt en forme de nuage 
argenté dans le ciel. Elle était grande, grande, et 
tenait un arc très-brillant. Par moments elle deve- 
nait plus petite, et puis si petite qu'on eût dit d'une 
hirondelle; elle se rapprochait et devenait grande. 
Diane se lassa de la suivre des jeux et dit à la fée : 

— A présent, je voudrais t'embrasser. 

— C'est-à-dire que tu veux dormir? dit la fée en 
la prenant dans ses bras. Eh bien dors; mais quand 
tu seras éveillée, n'oublie rien de ce que je t'ai fait 
voir. 

Diane s'endormit profondément et, quand elle ou- 
vrit les yeux, elle se retrouva couchée dans l'auge de 
marbre, tenant dans sa main la petite main do sa 
poupée. L'aube bleuâtre avait remplacé la lune 
bleue. M. Flochardet était levé et avait ouvert son 
nécessaire de voyage. Il se faisait tranquillement la 
barbe, car, dans ce temps-là, un homme du monde, 
dans quelque situation qu'il se trouvât, eût rougi de 
n'être pas rasé de frais dès le matin. 



III 
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Diane se leva, remit ses souliers qu'elle avait ôtés 
pour dormir, rattacha les agrafes de sa robe et pria 
son papa de lui prêter le miroir pour qu'elle pût faire 
aussi un brin de toilette pendant qu'il irait avec 
Romanèche organiser le départ. Flochardet, la 
sachant propre et soigneuse, la laissa seule, en lui 
recommandant, si elle sortait, de ne pas se risquer 
dans les décombres du château sans bien regarder à 
ses pieds. 

Diane fit sa toilette, rangea très-bien toutes les 
pièces du nécessaire et, ne voyant pas revenir son 
père, elle alla errer dans le château, espérant re- 
trouver toutes les belles choseê qu'elle avait vues avec 
la fée pendant la nuit. Mais elle n'en retrouva même 
pas la place. Les escaliers en spirale étaient rompus, 
ou leurs marches tournaient sur leurs pivots sans 
pouvoir s'appuyer aux flancs des tours écroulées. 



A 



30 LE CHATEAU DE PICTORDU 

le grand mur et la petite rivière, la croyance à un 
esprit gardien des ruines s'était répandue, et per- 
sonne n'y faisait plus de dommages ; mais le triste 
état des autres statues témoignait des outrages qu'elles 
avaient longtemps subis. A toutes, il«m$nquait un ou 
deux bras, quelques-unes gisaient étendues dans les 
chardons violets et les linaires jaunes. 

En regardant avec attention celle qui lui avait ' 
parlé, Diane s'imaginait reconnaître le portrait de son 
aimable fée, en même temps qu'elle identifiait aussi 
cette figure avec celle de la danseuse peinte dans la 
salle où elle avait dormi. Elle pouvait bien s'imaginer 
à cet égard tout ce qu'elle voulait, toutes ces divini- 
tés de la renaissance imitées de l'antique ont dans les 
formes aussi bien que dans le costume un air de 
famille, et le hasard ayant voulu que toutes deux 
eifssent la figure emportée, l'idée de la petite Diane 
'était, sinon juste, du moins ingénieuse. 

Fatiguée de marcher, elle tâcha de rejoindre son 
père et le trouva en bas de la terrasse, occupé à ac- 
tiver les. réparations de la voiture. Romanècfre avait 
déterré aux environs une espèce de charron, bon 
paysan pas trop maladroit, mais qui n'allait pas vite 
et qui n'était pas très-bien outillé» 

— Il faut prendre patience, ma petite demoiselle, 
lui dit Romanèche; j'ai trouvé pour vous du pain bis 
qui n'est point mauvais, de la crème bien fraîche el 
des cerises. J'ai porté tout cela dans votre grande 
chambre. Si vous voulez y retourner déjeuner, ça vous 
désennuiera. 

— Je ne m'ennuie pas du tout, répondit Diane, 
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mais j'irai manger un peu. Je vous remercie d'avoir 
pensé à moi. 

— Comment te trouves-tu? lui demanda son père. 
Comment as-tu dormi? 

— Je n'ai pas dormi beaucoup, mon papa, mais je 
me suis amusé on ne peut mieux. 

— Amusé en rêve, tu veux dite? Tu as eu des 
songes gais? Allons, c'est bon signe; va manger. 

Et, en la regardant s'éloigner, Flochardet admirait 
le bon naturel de cette enfant pâle et menue qui 
trouvait toujours toutes choses à son gré, ne tour- 
mentait personne de son mal et montrait une petite 
gaieté tranquille en toute circonstance. 

— Je ne comprends pas, pensait-il, que ma femme 
ait cru devoir l'éloigner de la maison, où elle faisait 
si peu de bruit et se montrait si facile à contenter. 
Je sais bien que ma sœur l'abbesse des Visitandines 
de Mende est très -bonne pour elle, mais ma femme 
devrait la choyer encore mieux. 

Diane retourna dans la salle de bain, et, comme 
elle savait lire, elle remarqua une inscription à demi ' 
effacée, gravée au-dessus de la porte des thermes. 
Elle réussit à la déchiffrer et à lire : Bain de Diane. 

Tiens ! se dit-elle en riant, je suis donc ici chez 
moi? J'aimerais bien & ni'y baigner, mais l'eau n'y 
arrive plus, et je dois me jsontenter d'y déjeuner et 
d'y dormir. 

Elle trouva excellentes les choses que Romanèche 
avait placées pour elle sur les degrés de la piscine, et 
ensuite elle eut envie de dessiner. 

Yous pensez bien qu'elle né savait guère; son père 
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ne lui avait jamais donné de leçons. Il s'était con- 
tenté de lui donner du papier et des crayons tant 
qu'elle en voulait pour faire ses barbouillages d'en- 
fant dans un coin de son atelier, et dans ce temps-là, 
elle essayait de copier les portraits qu'elle lui voyait 
faire. Il trouvait ces essais fort drôles et en riait de 
tout son cœur, mais il ne croyait pas qu'elle eût la 
moindre disposition pour le dessin, et il était résolu 
à ne pas la tourmenter pour lui faire suivre sa car- 
rière. 

Au couvent où Diane venait de passer un an, on 
n'apprenait pas à dessiner. Dans ce temps-là, on ne 
recevait une éducation d'artiste que pour arriver à 
gagner sa vie, et Flochardet, étant riche, pensait à 
faire de sa fille une vraie demoiselle, c'est-à-dire une 
jolie personne sachant s'habiller et babiller, sans se 
casser la tête pour être autre chose. 

Diane aimait pourtant le* dessin avec passsion, et 
jamais elle n'avait rencontré un tableau, une statue 
ou une image sans l'examiner avec une grande at- 
tention. Il y avait dans la chapelle de son couvent 
quelques statuettes de saintes et quelques peintures 
qui lui plaisaient plus ou moins. Je ne sais pourquoi, 
en regardant la fresque des bains de Diane au châ- 
teau de Pictordu, et en se rappelant d'une manière 
un peu confuse tout ce que la fée lui avait montré 
durant la nuit, elle se persuada que les images de son 
couvent ne valaieLt tien et qu'elle avait maintenant 
devant les yeux quelque chose de très-beau. 

Elle se rappela qu'en mettant deux albums dans 
sa malle, son père lui avait dit : Ce petit-là sera 
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pour toi, si tu as encore le goût de gâcher du papier. 

Elle chercha et prit cet album, tailla le crayon 
avec son petit couteau de poche et se mit à copier la 
nymphe à la robe verte que le soleil du malin éclai- 
rait d'une fraîche lumière; et alors elle remarqua 
que cette figure ne dansait point ; elle passait majes- 
tueusement, marquant peut-être la mesure d'un pas 
moelleux, mais sans se trémousser, car ses deux 
pieds posaient sur le nuage qui la portait, et ses 
mains, enlacées à celles de ses sœurs, ne les tiraient 
point pour activer le mouvement de la ronde. C'est 
peut-être une muse, pensa Diane, qui n'avait point 
oublié sa mythologie, bien que toutes ces fables pro- 
fanes fussent proscrites du couvent. 

Tout en rêvant, Diane dessinait, dessinait; mécon- 
tente de sa première copie, elle en fit une seconde, 
et puis une autre, et une autre, jusqu'à ce que 
l'album fut à moitié rempli. Et quand elle en fut là, 
elle n'était pas contente encore; elle allait continuer, 
lorsqu'une petite main se posa sur son épaule. En 
se retournant avec vivacité, Diane vit derrière elle 
une fillette d'environ dix ans, assez pauvrement mise, 
mais jolie et bien faite, qui regardait son dessin et 
lui dit d'un air moqueur: 

— Vous vous amusez donc à faire des bonnes 
femmes sur les livres, vous? 

— Oui, répondit Diane ; et vous? 

— Moi, non ! jamais. Mon pèie me le défend. Je 
ne gâte pas ses livres. 

— Mon papa m'a donné celui-ci pour m'amuser, 
reprit Diane, 
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*— Vraiment? Il est donctnen riche? 

— Riche? Mon Dieu, je ne sais pas! 

— Vous ne savez pas ce que c ? est que d'être riche? 

— Pas beaucoup. Je n'ai jamais pensé à cela. 

— C'est que vous êtes riche, alors. Moi, je sais 
très- bien ce que c'est d'être pauvre. 

— Si vous êtes pauvre... je n'ai rien, moi, mais 
je vais demander à mon papa.... 

— Ah ) vous me prenez pour une mendiante? Vous 
n'êtes pas polie, vous! C'est parce que je n'ai qu'une 
petite robe d'indienne pendant que vous avez une 
jupe de soie? Sachez que je suis pourtant très-au- 
dessus de vous. Vous n'êtes que la fille d'un peintre, 
et moi je suis mademoiselle Blanche de Pictordu, 
fille du marquis de Pictordu. 

-^ D'où me connaissez-vous donc? dit Diane fort 
peu éblouie de ces distinctions auxquelles elle ne 
comprenait goutte. 

— Je viens de voir votre papa dans la cour de mon 
château, où il a causé avec mon père. Je sais que 
vous avez passé la nuit ici, votre papa s'en est 
excusé et mon père, qui est un vrai seigneur, l'a 
invité à venir dans une maison mieux arrangée que 
ce château abandonné. Je vous avertis parce que 
vous allez venir dîner chez nous à la maison neuve. 

— J'irai où mon papa voudra, répondit Diane, 
mais Je voudrais savoir pourquoi vous dites que ce 
château-ci est abandonné. Je crois, moi, qu'il est 
toujours très-beau et que vous ne savez pas tout ce 
qu'il y a dedans. 

— Il y a dedans, dit mademoiselle de Pictordu 
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d'un air triste et hautain, des couleuvres, des 
chauve-souris et des orties. Vous n'avez que faire de 
vous moquer. Je sais que nous avons perdu la for- 
tune de nos ancêtres et que nous sommes forcés de 
vivre comme des petits gentilshommes de -campa- 
gne. Mais mon papa m'a appris que cela ne nous 
rabaissait pas, parce que personne ne peut faire 
que nous ne soyons pas les seuls vrais Pictordu. 

Diane comprenait de moins en moins les idées et 
le langage de cette demoiselle. Elle lui demanda 
ingénument si elle était la fille de la Dame au voile. 

Cette question parut irriter beaucoup la jeune 
châtelaine. 

— Apprenez, répondit-elle sèchement, que la Dame 
au voile n'existe pas et qu'il n'y a que des ignorants 
et des fous, qui puissent croire à de pareilles sottises. 
Je ne suis pas la fille d'un fantôme, ma mère était 
d'aussi bonne maison que mon père. 

Diane se sentant trop ignorante pour lui répondre, 
ne répondit pas, et son père vint lui dire de se pré- 
parer au départ. La voiture était réparée. Le iîiarquis 
de Pictordu exigeait que le peintre acceptât son 
dîner. Dans ce temps-là on dînait à midi. La maison 
neuve du marquis était à la sortie du ravin sur la 
route de Saint-Jean-Gardoûenque. De temps en 
temps, ce marquis venait se promener dans les 
ruines du manoir de ses aïeux, et, ce jour-là, s'y 
étant rendu par hasard, il s'était montré tcès-aimable 
et très-hospitalier pour les voyageurs qu'un accident 
y avait retenus. 

Flochardet engagea tout bas Diane à mettre une 
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robo plus fraîche avant qu'il fermât les malles, mais 
Diane, malgré sa simplicité, avait beaucoup de tact. 
Elle voyait bien que Blanche de Pictordu était jalouse 
de sa simple toilette de voyage. Elle ne voulut pas 
augmenter son dépit en se faisant plus belle. Elle 
pria son père de la laisser comme elle était, et 
même elle retira et mit dans sa poche une petite 
boucle de turquoises qui retenait le velours noir 
passé à son cou. 

Quand la voiture fut rechargée, le marquis et sa 
fille qui étaient venus à pied, y montèrent avec Diane 
et Flochardet, et, une demi-heure après, on arriva 
à la maison neuve. 

C'était une petite ferme avec un pigeonnier aux 
armes de la famille et un appartement de maître des 
plus modestes. Le marquis était un excellent homme 
assez borné, peu instruit quoique bien élevé, très- 
hospitalier et très-pieux, et pourtant incapable de se 
résigner à être un des moindres seigneurs de sa pro- 
vince, lui qui par sa naissance, se flattait d'être au- 
dessus des huit grands barons du Géyaudan. 

Il n'avait d'amertume contre personne et trouvait 
fort juste qu'un peintre s'enrichît par le travail. Il 
témoignait beaucoup d'estime à Flochardet dont il 
n'était pas sans avoir entendu parler, et il lui faisait 
le meilleur accueil possible ; mais il ne pouvait se 
défendre de s'excuser à tout instant de son manque 
de luxe, et d'ajouter que, dans ce monde en dé- 
cadence, la noblesse sans l'argent n'était plus consi- 
dérée. 

Ce n'est pas qu'il fût maussade. Il s'ennuyait et ne 
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demandait qu'à être égayé ; mais il avait tort do 
parler toujours de sa position devant sa fille. La pe- 
tite Blanche était née orgueilleuse et envieuse. Elle 
•avait déjà le caractère aigri et c'était grand dom- 
mage, car elle eût pu être une charmante fille, aussi 
heureuse qu'une autre si elle se fût contentée de son 
sort. Son père était très-bon pour elle, et après tout, 
elle ne manquait que du superflu. 

Le dîner fut très-honnête et très-proprement servi 
par une grosse paysanne qui était la nourrice de 
Blanche et la seule domestique do la maison. 

On parla de beaucoup de choses qui n'intéressaient 
pas Diane. Mais quand il fut question du vieux 
château qu'elle avait quitté, sans oser le dire, avec 
un très-vif regret, elle ouvrit tant qu'elle put ses 
oreilles. 

Son père disait au marquis : — Je m'étonne, puis- 
que vous vous plaignez de quelques embarras de 
fortune, de l'abandon où vous avez laissé les objets 
d'art ancien dont vous auriez pu tirer parti. 

— Y a-t-il réellement encore des objets d'art dans 
mon château? demanda le marquis. 

— Il y en a eu avant que tous les toits fussent 
effondrés. J'ai vu beaucoup de débris, qui, sauvés à 
temps, eussent pu être envoyés en Italie où l'on a 
encore le goût de ces choses anciennes. 

— Oui, reprit le marquis ; avec quelque argent, 
j'eusse pu encore sauver quelque chose, je le sais; 
mais ce peu d'argent, je r ne l'avais pas. Il eût fallu 
faire venir un artiste, lui dire de faire un chotx et 
d'évaluer; et puis les emballages, le transport des 
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objets, un voyageur de confiance pour les accom- 
pagner... Vous comprenez que je ne pouvais pas 
faire moi-même le métier de marchand ! 

— Mais, dans les environs, il ne s'est trouvé per- 
sonne qui eût envie de quelques tapisseries ou de 
quelques statues ? 

— Personne. Les riches d'aujourd'hui méprisent 
ces antiquailles. Ils suivent la mode, et la mode est 
aux chinoiseries, aux rocailles, aux bergères pou- 
drées ; on n'aime plus les nymphes et les muses. Il 
faut du tortillé, du riche et du surchargé. N'est-ce 
pas votre opinion ? 

— Je ne dis jamais de mal de la mode, reprit le 
peintre. Je suis, par état, son aveugle et dévoué ser- 
viteur. Pourtant la mode change, et il se peut qu'on 
se reprenne de goût pour le vieux style du temps 
des Valois. Si vous avez sauvé quelques débris des 
ornements de votre château, gardez-les ; un temps 
peut venir où ils auront quelque valeur. 

— Je n'ai rien sauvé, répondit le manJuis.Quand je 
cuis venu au monde, mon père avait déjà laissé tout 
dépérir, par dépit et aussi par fierté. Rien ne l'eût 
décidé à vendre une pierre de son château, et il ne Ta 
quitté que quand il a failli lui tomber sur la tête. 
Plus humble et plus soumis à la volonté du ciel, je 
suis venu habiter cette petite ferme, seul bien qui 
me reste de nos immenses propriétés. 

Diane essayait de comprendre ce qu'elle entendait 
et elle croyait le comprendre; elle eut un remords 
de conscience. Elle tira de sa poche une poignée de 
ces petits cailloux de diverses couleurs qu'elle avait 



LE CHATEAU DB PICTORDTJ 39 

ramassés dans le parterre, et, la donnant à M. Flo- 
chardet : 

— Papa, lui dit-elle, voilà ce que j'ai pris dans le 
jardin du château. Je croyais que c'était des cailloux 
comme les autres ; mais puisque tu dis que M. le 
marquis a eu tort de tout laisser se perdre, il faut lui 
rendre ces choses-là qui sont à lui et que je n'avais 
pas l'intention de dérober. 

Le marquis fut attendri de la gentillesse de Diane, 
et, remettait les mosaïques dans la main de l'enfant: 

— Gardez-les en souvenir de nous, dit-il; je re- 
grette, ma chère petite, que ce soient des morceaux 
de verre et des fragments de marbre sans aucune va- 
leur. Je voudrais avoir mieux à vous offrir. 

Diane hésita à reprendre les jouets qu'on lui offrait 
si gracieusement. En tirant à la hâte tout ce qui rem- 
plissait sa poche, elle en avait retiré aussi sa petite 
boucle de turquoises, et elle regardait son père en 
lui montrant mademoiselle Blanche qui, de son côté» 
regardait le bijou et paraissait mourir d'envie d'y tou- 
cher. Flochardet comprit la bonne intention de sa fille, 
et présentant la boucle à mademoiselle de Pictordu : 

— Diane vous prie, lui dit-il, d'accepter, en échange 
de vos jolis cailloux, ces petites pierres taillées, afin 
que vous gardiez un souvenir Tune de l'autre. 

Blanche rougit à en avoir les oreilles cramoisies. 
Elle était trop fière pour accepter simplement, mais 
l'envie qu'elle avait de ces gentilles turquoises lui 
faisait battre le cœur. 

— Vous ferez beaucoup de chagrin à ma fille si 
vous refusez, lui dit Flochardet. 
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Blanche saisit le bijou avec un mouvement ner- 
veux, l'arracha presque des mains du peintre et sor- 
tit en courant, sans prendre le temps de remercier, 
tant elle craignait que son père ne lui ordonnât de re- 
fuser. 

C'est peut-être ce qu'il eût fait s'il eût espéré d'être 
obéi; mais, connaissant le caractère de l'enfant, il ne 
voulut point rendre ses hôtes témoins d'une scène 
fâcheuse. Il pria Plochardet d'excuser les manières 
brusques d'une petite sauvage et remercia à sa place. 

Le dîner étant terminé, iflochardet, qui voulait 
voyager le reste de la journée, prit congé du mar- 
quis en l'invitant, s'il allait dans le Midi, à l'honorer 
de sa visite. Le marquis le remercia des moments 
agréables qu'il lui avait fait passer, et ils échangèrent 
une poignée de main. Blanche, mandée par lui, vint 
de mauvaise grâce donner un froid baiser à Diane. 
Elle avait au cou l'agrafe de turquoises et y tenait la 
main, comme si elle craignait qu'on ne la lui reprît. 
Diane ne put s'empêcher de la trouver -bien sotte, 
mais elle lui pardonna en faveur du bon marquis, 
qui avait fait remplir les paniers de la voiture de ses 
meilleurs gâteaux et de ses plus beaux fruits. 



IV 



LE PETIT BACCHUS 



Le reste du voyage se fit sans accident. 

Diane n'eut plus la fièvre, et elle avait presque 
repris ses couleurs quand Flochardet la mit dans les 
bras de sa belle-mère en disant à celle-ci : Je vous 
la ramène parce qu'elle était malade. Je la crois 

déjà guérie, mais il faudra pourtant voir si la fièvre 
ne revient pas. 

Diane était si contente de se retrouver chez ses 
parents qu'elle en fut comme ivre pendant plusieurs 
jours. Madame Flochardet était joyeuse aussi et s'oc- , 
cupa beaucoup d'elle dans les commencements. 
Elle paraissait aimer beaucoup Diane. Elle lui fit 
mille petits cadeaux et s'en amusa comme d'une jolie 
poupée. Diane se laissa friser, pomponner et ne mar- 
qua aucune impatience de tout ce temps consacré à 
sa toilette; mais, sans s'en rendre compte, elle éprou- 
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vait beaucoup d'ennui à s'occuper tant de sa per- 
sonne. Elle étouffait ses bâillements et devenait pâle 
quand il lui fallait se tenir devant une glace à essayer 
des coiffures et des chiffons. Elle ne savait pas s'ar- 
ranger elle-même au goût de sa belle-mère, et quand 
elle essayait de se faire plus simple et de suivre son 
propre goût, elle était grondée et brusquée comme 
si elle eût commis une faute grave. Elle *eùt voulu 
s'occuper à autre chose, apprendre n'importe quoi. 
Elle questionnait beaucoup, mais madame Flochar- 
det trouvait ses questions sottes, hors de propos, et 
ne jugeait pas utile qu'elle eût des curiosités pour 
les choses sérieuses. Diane dut lui cacher qu'elle 
avait une grande envie d'apprendre le dessin. Mada- 
me Laure Flochardet aspirait au jour où son mari 
ayant fait sa fortune, il ne serait plus question de 
peinture à la maison et où l'on pourrait trancher de 
la grande dame. 

Diane commença à s'ennuyer sérieusement et à 
regretter le couvent qu'elle n'aimait pourtant guère, 
mais où, du moins, on lui réglait l'emploi de ses 
heures. Elle redevint pâle, son pas s'allanguit et la 
fièvre reparut de deux jours l'un, vers le coucher du 
soleil, pour durer jusqu'au matin. 

Alors madame Laure s'inquiéta plus que de raison 
et la'tourmenta pour lui faire prendre une quantité 
de drogues, sur le conseil de toutes les belles dames 
qui venaient chez elle. C'était tous les jours une- 
nouvelle invention pour guérir la fièvre, et comme 
on ne donnait suite à rien, rien ne réussissait. L'en- 
fant continuait à se soumettre à tout et à vouloir 
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rassurer ses parents en disant qu'elle n'avait rien et 
ne sentait aucun mal. 

M. Flochardet, pour s'agiter moins, s'affectait eii- 
core plus que sa femme. Forcé de donner toutes les 
heures de sa journée à son travail de peintre, il 
restait le soir auprès du lit de sa fille et, l'entendant 
divaguer, il craignait qu'elle ne devînt folle. 

Heureusement, il avait pour ami un bon vieux 
médecin qui jugea mieux les choses. Il connaissait 
bien madame Flochardet et observait sa manière 
d'agir avec l'enfant. Un jour, il dit à M. Flochardet: 
— Il faut laisser cette petite tranquille, jeter au pa- 
nier toutes ces fioles et toutes ces pilules, ne lui don- 
ner que ce que j'ordonnerai et ne pas contrarier ses 
goûts, puisqu'elle n'en a que de raisonnables. Ne 
voyez- vous pas que l'oisiveté à laquelle on la con- 
damne, par crainte de la rendre malade, la rend plus 
malade encore? Elle s'ennuie; laissez-la se chercher 
une occupation, et quand elle aura montré une pré- 
férence niarquée pour une étude, aidez-la à s'y li- 
vrer. Surtout ne faites pas d'elle un petit mannequin 
à essayer des costumes, c'est une fatigue pour elle et 
non un plaisir. Laissez sa taille et ses cheveux libres, 
et, si madame Flochardet souffre de la voir ainsi, 
tâchez qu'elle l'oublie et s'occupe d'autre chose. 

M. Flochardet comprit et, sachant qu'on persua- 
dait difficilement madame Laure, il fit en sorte de la 
distraire. Il la rassura en lui apprenant que l'enfant 
n'avait rien de grave et il l'engagea à reprendre sa 
vie de visites, de promenades, de dîners en ville 
et de soirées de bal ou de conversation. Il n'eut pas 
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de peine à l'y décider. Diane devint libre, et sa 
nourrice, chargée de la servir et de l'accompagner, 
ne la contraria pas plus que par le passé. 

Alors Diane redemanda et obtint de se glisser dans 
Tatelier de son père quand il travaillait, et elle y re- 
parut, toujours sage dans son petit coin, regardant 
tantôt la toile, tantôt le modèle, mais n'essayant plus 
de faire des barbouillages et ne donnant plus à rire 
à ses dépens. Elle savait maintenant que la peinture 
est un art, et qu'il faut l'avoir étudié pour le con- 
naître. 

Son désir de l'apprendre restait si vif que c'était 
presque une idée fixe ; mais elle n'en parlait plus, 
craignant que son père ne lui dît comme autrefois 
qu'elle n'était pas douée pour cela, et que sa belle- 
mère ne s'opposât à son désir. 

M. Flochardet ne le contrariait pourtant pas. 
M. Féron, le vieux médecin, lui ayant conseillé 
d'observer ses tendances, il attendait qu'elle montrât 
son ancien goût pour le portrait, et il avait mis à sa 
disposition une 'provision de crayons et de papier. 
Diane n'en profitait pas, elle regardait les œuvres et 
les cartons de son père, et elle rêvait. 

Elle pensait souvent au château de Pictordu et, 
comme on parlait quelquefois devant elle de cette 
ruine où M. Flochardet avait été forcé de passer une ' 
nuit, elle n'osait plus croire à tout ce que la fée au 
voile lui avait montré. Elle regrettait de l'avoir vu 
d'une manière un peu confuse, à travers la [fièvre 
peut-être, et elle eût souhaité, si c'était un rêve, de 
le recommencer. Mais on ne rêve pas ce que Ton veut 
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rêver, et la muse des bains de Diane ne revenait pas 
l'appeler. 

Un jour qu'elle rangeait ses jouets, car elle avait 
beaucoup d'ordre, elle retrouva les petits cailloux et 
les fragments de mosaïque du parterre de Pictordu. 
Il y avait parmi les cailloux une boule de sable durci, 
de la grosseur d'une noix, qu'elle avait ramassée 
pour en faire une bille. Elle essaya, pour la première 
fois, de s'en servir ; mais, en la faisant sauter, elle 
vit le sable se détacher et découvrir une vraie bille 
en marbre. Seulement cette bille n'était plus parfai- 
ment ronde: elle était plutôt ovale et il s'y trouvait 
des creux et des reliefs. Diane l'examina et reconnut 
que c'était une petite tête, la tête d'une statuette d'en- 
fant, et cette figure lui parut si jolie, qu'elle ne se 
lassait pas de la regarder, en la retournant, en la 
mettant tantôt au soleil, tantôt dans une demi-om- 
bre, s'imaginant y découvrir toujours une nouvelle 
beauté. 

Elle était absorbée ainsi depuis une heure, lorsque 
le docteur qui était entré tout doucement et qui l'ob- 
servait, lui dit d'une voix amicale : Que regardes- 
tu donc avec tant de plaisir, ma petite Diane? 

— Je ne sais pas, répondit-elle en rougissant; re- 
gardez vous-même, mon bon ami; moi je m'imagine 
que c'est la figure d'un petit Cupidon. 

— Ce serait plutôt celle d'un jeune Bacchus, car il 
y a des pampres dans ses cheveux. Où donc as-tu 
trouvé cela? 

— Dans du sable et des cailloux, à ce vieux châ- 
teau dont mon papa vous parlait encore hier. 

3. 



à 
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— Fais-moi donc voir! reprit le docteur en mettant 
ses lunettes. Eh bien, c'est très-joli, cela ! c'est un 
antique ; 

— C'est-à-dire une chose qui n'est pas à la mode 
d'à présent? Maman Laure dit que tout ce qui est an. 
tique est très-vilain. 

— Moi, je pense le contraire, c'est le nouveau que 
je trouve laid. 

M. Flochardet entra en ce moment. Il avait fini 
une séance de portrait, et, avant d'en commencer une 
autre, il venait serrer la main du docteur et lui de- 
mander comment il trouvait la petite. Je la trouve 
bien, répondit M. Féron, et plus raisonable que vous, 
car elle admire ce petit fragment delà statuaire an- 
tique et je gage que vous ne l'admirez pas. 

Après s'être fait expliquer comment cet objet se 
trouvait dans les mains de Diane, Flochardet le re- 
garda avec indifférence et dit en le rejetant sur la 
table : 

— Ce n'est pas plus mal fait qu'autre chose de ce 
temps-là, si toutefois c'est un antique. Je n'en sau- 
rais juger comme vous qui avez la manie de ces 
restes et qui croyez pouvoir prononcer. Je ne nie 
pas votre savoir et votre érudition, cher docteur; 
mais de pareils débris sont si usés, si informes, que 
vous les voyez souvent avec les yeux de la foi. J'a- 
voue qu'il me serait impossible d'en faire autant, et 
que tous ces prétendus chefs-d'œuvre de l'art grec 
ou romain me font l'effet des poupées de Diane quand 
elles ont le nez cassé et les joues éraillées. 

— .Profane, dit le docteur en colère, vous osez 
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comparer !... Ah! tenez, vous êtes un artiste frivole f 
Vous ne vous connaissez qu'en dentelles et en man- 
chons, vous ne vous doutez pas de ce que c'est que 
la vie ! 

Flochardet était habitué aux vivacités du docteur. 
Il les accueillit en riant, et son domestique étant venu 
Pavertir que la voiture de sa cliente, la marquise de 
Sept-Pointes, entrait dans la cour, il se retira en riant 
toujours. 

— Vous êtes méchant aujourd'hui, mon bon ami, 
dit Diane scandalisée au docteur; mon papa est un 
grand artiste, tout le monde le dit. 

— C'est pourquoi il ne devrait pas dire de sottises, 
répliqua lé docteur, toujours très-animé. 

— Si ce qu'il dit n'est pas vrai, il le dit pour s'a- 
muser. 

—Apparemment! Laissons cela, mais toi... écoute : 
Tu trouves cette petite tête jolie, n'est-ce pas? 

— Oh ! bien jolie, vrai, je l'aime! 

— Sais-tu pourquoi? 
— Non. 

— Essaie de dire pourquoi. 

^- Elle rit, elle est gaie, elle est jeune, c'est comme 
un vrai enfant. 

— Et pourtant c'est l'image d'un Dieu? 

— Vous l'avez dit, le dieu des vendanges. 

— Ce n'est donc pas un enfant comme les autres? 
Celui qui l'a faite a pensé que cet enfant-là devait 
être plus fort et .plus fier que le premier venu. Re- 
garde l'attache du cou, la force et l'élégance do la 
jiuque, la chevelure un peu sauvage sur un front bas 
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et large, noble malgré cela. Mais je t'en dis trop, tu 
ne comprends pas encore. 

— Dites toujours, mon bon ami. Je comprendrai 
peut-être ! 

— Ça ne te fatigue pas de faire attention ? 

— Au contraire, ça me repose. 

— Eh bien, sache que les artistes grecs avaient le 
sentiment du grand et qu'ils le mettaient dans les 
plus petites choses. Tu ne te souviens pas d'avoir vu 
ma petite collection de statuettes? 

— Si fait, je m'en souviens très-bien, ainsi que 
des collections plus belles qui sont dans la ville ; mais 
personne ne m'a jamais rien expliqué. 

— Tu viendras passer une matinée chez moi et je 
te ferai comprendre comment, avec les moyens les 
plus simples et des formes à peine indiquées, ces ar- 
tistes-là faisaient toujours grand et beau. Tu verras 
aussi des bustes romains d'une époque plus récente. 
Grands artistes aussi, les Romains! moins nobles, 
moins purs que les Grecs, mais toujours vrais, et sen- 
tant la vie dans ce qui est vraiment la vie. 

— Je ne comprends plus ! dit Diane en sçupirant, 
et je voudrais tant savoir ce que vous appelez la vie 1 

— C'est très-facile. Ta robe, ton soulier, ton pei- 
gne, sont-celà des choses vivantes? 

— Oh ! mais non ! 

— Mon regard, mon sourire, cette grosse ride à 
mon front, sont-ce des choses mortes? 

— Certainement non ! 

— Eh bien, quand tu vois un personnage de ta- 
bleau ou de statue dont la figure ne vit pas, sois sûre 
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que ce n'est guère mieux que la figure de ta pou- 
pée, et que tous les détails de son habillement ou de 
ses bijoux ne font pas qu'elle vive. Tu ne tiens là 
qu'une tête sans corps et très-usée par le frottement* 
Elle vit pourtant, parce que celui qui Ta taillée dans 
ce petit morceau de marbre a eu la volonté et la 
science de la faire vivre : comprends-tu à présent? 

— Je crois que oui, un peu; mais dites encore. 
— Non, c'est assez pour aujourd'hui. Nous par- 
lerons de cela une autre fois; ne perds pas... 

— Ma petite tête? Oh! il n'y a pas de danger. Je 
l'aime trop. Elle me vient de quelqu'un que je n'ou- 
blierai jamais. 

— Qui donc ? 

— La dame qui... la dame que... mais je ne peux 
pas vous dire cela, moi f 

— Tu as des secrets? 

— Hé bien, oui. Je neveux pas dire ! 

— A moi, ton vieux ami ? 

— Vous vous moquerez de moi ? 

— Je te jure que non. 

— Mais vous direz que c'était la fièvre. 

— Quand je le dirais? 

— Cela me ferait de la peine. 

— Alors, je ne le dirai pas. Raconte. 

Diane raconta toutes ses visions et tous ses enchan- 
tements au château de Pictordu, et le docteur l'écouta 
sans rire, sans avoir l'air de douter d'elle. Il l'aida 
même par ses questions à se bien rappeler et à se 
faire très-bien comprendre. C'était pour lui une 
étude intéressante des phénomènes de la fièvre dans 
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l'imagination d'une enfant très-disposée à la poésie, 
par conséquent au merveilleux. Il ne jugea pas de- 
voir la détromper. Il la laissa, comme il la trou- 
vait, dans le ddute. Il ne voulut pas lui affirmer 
que ce qu'elle avait vu et entendu était certain 
et réel. Il eut l'air de ne pas trop savoir non 
plus si elle avait rêvé ou non, et l'incertitude où il 
la laissa fut une joie pour elle. En la quittant, il se 
disait à lui-même : On ne sait pas assez le tort que 
l'on fait aux enfants en se moquant de leurs inclina- 
tions, et le mal qu'on peut leur faire en refoulant 
leurs facultés. Cette petite est née artiste, et son père 
ne s'en doute pas. Dieu la préserve de ses leçons ! U 
fausserait son sentiment et la dégoûterait de l'art. 

Heureusement pour Diahe, son excellent père ne 
s'était pas mis en tête de la faire travailler, et, la 
voyant délicate, il était résolu à ne la contrarier en 
rien. Elle alla passer plus d'une matinée chez le 
docteur, elle vit et revit ses antiques, ses bustes, ses 
statuettes, ses médailles, ses camées et ses gravures. 
Il était amateur sérieux et bon critique, bien qu'il 
n'eût jamais essayé de toucher un crayon; il faisait 
comprendre, et c'est tout ce qu'il fallait pour que 
Diane eût le désir de copier ce qu'elle voyait. Elle 
dessina donc beaucoup chez lui pendant qu'il faisait 
ses visites. 

Je vous tromperais, mes enfants, si je vous disais 
qu'elle dessinait bien. Elle était trop jeune et tro^ 
livrée à elle-même: mais elle avait déjà acquis une 
grande chose: c'est qu'elle comprenait que ses 
dessins ne valaient rien. Autrefois, elle se contentait 
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de tout ce qui venait au bout de son crayon. Elle 
voyait, avec son imagination et avec son ignorance, 
de charmants personnages à la place des magots 
qu'elle venait de tracer, et quand elle avait fait une 
boule avec quatre jambages au-dessous, elle se per- 
suadait avoir fait un mouton ou un cheval. Ces fa- 
ciles illusions -là étaient dissipées, et, chaque 
fois qu'elle avait fait une ébauche, le docteur avait 
beau lui dire: eh, eh! ce n'est pas mal! — elle se 
disait à elle-même — non, c'est mal, je vois bien que 
c'est mal. 

Elle crut quelque temps que la fièvre l'empochait 
de bien voir, et elle priait toujours son bon ami de la 
guérir. Il y réussit peu à peu, et alors, se sentant 
plus forte et plus gaie, elle ne se trouva plus si 
pressée de savoir dessiner. Elle oublia ses crayons 
et passa son -temps à se promener dans le jardin ou 
dans la campagne avec sa nourrice, s'amusant de 
tout, prenant des forces et dormant très-bien la nuit. 



Y 



LA FIGURE PERDUE 



On quitta la ville au mois de mai et on alla à la 
campagne. Diane s'y plaisait beaucoup. 

Un jour qu'elle cueillait des violettes à la lisière 
d'un petit bois qui était entre le jardin de son père 
et celui d'une dame du voisinage, elle entendit qu'on 
parlait tout près d'elle, et, en regardant à travers 
les branches, elle vit sa belle-mère qui était en 
visite chez cette dame et qui avait une jolie toilette 
de mousseline sur un habillement de taffetas rose. 
La voisine était mise plus raisonnablement pour se 
promener dans le bois, où madame Laure l'avait 
trouvée. Toutes deux étaient assises sur un banc. 

Diane alla pour les saluer, puis elle s'arrêta inti- 
midée. Elle n'était pas sauvage, mais madame Laure 
était devenue si froide et si indifférente pour elle, 
qu'elle ne savait plus si elle lui faisait plaisir en 
l'abordant. Elle s'éloigna donc, incertaine et attris- 
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tée, et se remit à cueillir des violettes, ne voulant pas 
s'enfuir et attendant qu'on l'appelât. 

Comme elle était penchée derrière les buissons, 
ces dames ne la virent plus et Diane entendit que 
madame Laure disait à son amie: « Je croyais 
qu'elle viendrait vous faire sa révérence, mais elle 
s'est cachée pour s'en dispenser. La pauvre enfant 
est si mal élevée depuis qu'on m'a défendu de m'oc- 
cuper d'elle! Que voulez-vous, ma chère? son père 
est faible, et gouverné par ce docteur Féron, qui est 
un ours baroque. Il a décrété que la petite devait ne 
recevoir aucune éducation. Aussi vous voyez le beau 
résultat ! 

— C'est dommage, dit l'autre dame; elle est jolie 
et elle a l'air doux. Je la vois souvent autour de mon 
parterre, elle ne touche à rien et me salue poliment 
quand elle m'aperçoit. Si elle était un peu mieux 
arrangée, elle serait tout à fait bien. 

— Ah bien oui, arrangée ! Ma chère, figurez-vous 
que le vieux docteur a défendu qu'elle portât un 
corset! Pas une baleine sur le corps! Comment 
voulez-vous qu'elle ne devienne pas bossue? 

— Elle n'est pas bossue. Au contraire elle est bien 
faite; mais on pourrait l'habiller sans la serrer et ne 
pas lui refuser un peu de garniture à ses jupes. 

— Bah ! c'est elle qui n'en veut pas. Cette enfant- 
là déteste la toilette. Elle tient de sa mère, qui était 
une personne du commun et plus occupée de 
surveiller sa cuisine que d'avoir bon air et bon 
ton. 

— Je l'ai connue, sa mère, reprit la voisine. 
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C'était une femme de bien, une personne raisonnable 
et très-distinguée, je vous assure. 

— Ah? C'est possible! Moi, je parle par ouï-dire. 
M. Flochardet a son portrait caché quelque part. 
Il ne me Ta jamais montré. Il ne veut pas que je lui 
parle d'elle, et après tout, ça m'est égal! Qu'on élève 
l'enfant comme on voudra! Du moment que cela ne 
me regarde pas I Je l'aurais pourtant aimée, si l'on 
m'eût chargée de la rendre aimable.... Mais.... 

— Mais elle est donc maussade et désagréable? 

— Non, ma chère, fclle est pis que cela; elle est 
niaise, distraite, et je crois uti peu idiote. 

— Pauvre petite! Est-ce qu'on ne lui apprend 
rien? 

— Rien du tout! Elle ne sait môme pas s'attacher 
un ruban ni mettre une fleur dans ses cheveux. 

— J'ai cru qu'elle aimait à dessiner? 

— Oui, elle aime ça, mais son père dit qu'elle n'a 
pas de goût et ne comprend rien à la peinture ; or, 
comme elle ne comprend rien à tout le reste.... 

Diane n'en entendit pas davantage. Elle avait mis 
ses mains sur ses oreilles et s'en allait au fond du 
bois cacher ses larmes. Elle éprouvait un chagrin 
très-grand sans trop savoir pourquoi. Était-ce l'hu- 
miliation d'être trouvée si sotte, le découragement 
d'être jugée incapable par son père? N'était-ce pas 
plutôt la douleur de découvrir qu'elle n'était point 
aimée? 

— Mon papa m'aime, pourtant, se disait-elle; 
j'ensuis sûre. S'il me trouve bête et maladroite.... 
C'est possible, mais il ne m'en aime pas moins. C'est 
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maman Laure qui me méprise et qui ne se soucie 
pas de moi. 

Jusque-là, Diane avait fait de son mieux pour 
aimer madame Laure. En ce moment, elle sentit 
qu'elle n'était rien pour elle, et, pour la première 
fois, elle pensa à sa mère et fit de grands efforts pour 
se la rappeler; mais c'était bien impossible; elle 
était encore au berceau quand elle l'avait perdue et 
ne s'était aperçue de rien; Elle se rappelait très- 
vaguement le mariage dô son père avec madame 
Laure; seulement elle avait remarqué la tristesse dô 
sa nourrice, ce jour-là; elle se souvenait de lui 
avoir entendu dire plusieurs fois en la regardant : 

— Pauvre petite! voilà qui est malheureux pour 
elle. 

Madame Laure avait embrassé Diane et l'avait 
bourrée de bonbons. L'enfant n'avait jplus fait atten- 
tion au chagrin de sa nourrice. Elle commença à lô 
comprendre en entendant les aigres paroles de sa 
belle-mère sur son compte et sur celui de cette 
défunte mère dont personne ne lui avait jamais 
rien dit, et à laquelle elle se mit à songer avec une 
ardeur et une douleur toutes nouvelles dans sa vie. 
C'était comme une découverte qu'elle faisait en elle- 
même d'un sentiment endormi au fond de son cœur. 
Elle se laissa tomber sur l'herbe en répétant d'une 
voix brisée par les sanglots: 

— Maman! maman! 

Alors elle s'entendit appeler à travers les branches 
des lilas en fleurs, par une voix douce qui disait: 

— Diane, ma chère Diane, mon enfant, où es-tu? 
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— Là, là, je suis là! s'écria Diane, en courant 
toute affolée. 

La voix rappela encore, tantôt d'un côté, tantôt 
de l'autre. Elle s'élançait pour la rejoindre, et elle 
arriva au bord d'une grande rivière sans savoir dans 
quel pays elle se trouvait. Elle entra dans l'eau et se 
vit assise sur un dauphin qui avait des yeux d'argent 
et des nageoires d'or. Elle ne pensa plus à sa mère. 
Elle voyait des syrènes qui cueillaient des fleurs au 
beau milieu de la rivière. Tout à coup elle se trouva 
sur le haut d'une montagne, où une grande statue 
de neige lui dit: 

— Je suis ta mère, viens m'embrasser ! 

Et elle ne put bouger, car elle était devenue statue 
de neige aussi, et elle se cassa en deux en roulant 
au fond d'un ravin, où elle revit le château do 
Pictordu et la dame voilée, qui lui faisait signe de la 
suivre. Elle essaya de crier : a Fais-moi voir ma 
mère ! » mais la dame voilée devint un nuage, 
et Diane s'éveilla en sentant un baiser sur son 
front. 

C'était sa nourrice, la bonne Geoffrelte, qui la 
souleva en lui disant : a Je vous cherche depuis un 
bon quart d'heure. Il ne faut pas dormir comme ça 
sur l'herbe, la terre est encore fraîche. Voilà votre 
goûter, que j'avais été chercher. Levez-vous donc, 
vous attraperez du mal ! Venez par là, manger au 
soleil. » 

Diane n'avait pas faim. Elle était toute boulever- 
sée par son rêve, qu'elle confondait avec ce qui s'é- 
tait passé auparavant. Elle fut quelques moments 



LE CHATEAU DE PICTORDU &7 

Sans se ravoir; et puis, tout à coup elle dit à 
Geoffrette : 

— Nounou, où est maman? Pas ma maman d'à- 
présent, non, non I pas madame Laure ; ma vraie 
maman, celle d'auparavant ! 

— Ah ! mon Dieu ! dit Geoffrette toute surprise, 
elle est dans le ciel, vous le savez-bien ! 

— Oui, tu m'as déjà dit comme ça ! Mais où est-ce, 
le ciel ? Par où y va-t-on ? 

— Par la raison, ma fille, par la bonté et par la 
patience, répondit Geoffrette, qui n'était point 
sotte, quoiqu'elle parlât peu et jamais sans néces- 
sité. 

Diane baissa la tête et réfléchit. 

— Je sais, dit-elle, que je suis une enfant et que 
je n'ai pas de raison. 

— Si fait ! vous en avez assez pour votre âge I 

— Mais, à mon âge, on est sotte, n'est-ce pas, et 
on ennuie les autres ? 

— Pourquoi dites-vous cela ? Est-ce que je m'en- 
nuie avec vous ? Votre père vous chérit et le docteur 
vous aime. 

— Mais madame Laure ? 

Et, comme Geoffrette, qui n'aimait pas à mentir, 
ne répondait rien, Diane ajouta : 

— Oh! je sais très-bien qu'elle ne m'aime pas. Dis- 
moi si sa mère m'aimait. 

— Sans doute, elle vous adorait, quoique vous 
fussiez un tout petit enfant. 

— Et, à présent, si elle me voyait, m'aimerait-elle, 
moins ou plus ? 
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— Les mères aiment leurs enfants toujours de 
même, à tous les âges. 

— Alors c'est un malheur pour moi de n'avoir 
plus ma mère? 

— C'est un malheur qu'il faut réparer vous-même 
en étant toujours aussi bonne et aussi sage que si 
elle vous voyait. 

— Mais elle ne me voit pas? 

— Ah ! je ne dis pas ça ! Je n'en sais rien, mais 
je ne peux pas dire qu'elle ne vous voit pas. 

C'était répondre comme il convenait à Diane, qui 
avait de l'imagination et du cœur. Elle embrassa 
sa nourrice et lui fit mille questions sur sa mère. 

— Mon enfant, dit Geoffrette, vous m'en demandez 
trop. J'ai connu votre maman très-peu de temps. 
Elle était pour moi ce qu'il y avait de plus beau et 
de meilleur au monde. Je l'ai beaucoup pleurée et 
je la pleure encore quand j'y songe. Ne m'en parlez 
donc pas trop si vous ne voulez pas me faire de la 
peine. 

Elle répondait comme cela pour calmer Diane 
qu'elle voyait très-agitée. Elle réussit à la distraire, 
mais, le soir, l'enfant eut encore un peu de fièvre 
et tquta la nuit elle fit des rêves embrouillés et 
fatigants. Le matin, elle se calma, ouvrit les yeux 
et vit que le jour commençait à poindre. A travers 
son rideau bleu, sa chambre paraissait toute bleue 
et elle n'y distinguait rien. Peu à peu, elle vit plus 
clairement une personne debout au pied de son lit. 

— Pst-ce toi, Nounou? lui dit-elle ; mais la per- 
sonne ne répondit rien et Diane entendit Geoffrette 
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« 

qui toussait un peu dans son lit. Quelle était donc 
cette personne qui paraissait veiller Diane ? 
. — Est-ce vous, maman £aure ? dit-elle, oubliant 
ses dures paroles et ne demandant pas mieux que de 
l'aimer encore. 

La personne ne répondit pas davantage et Diane 
s'aperçut qu'elle avait un voile sur la figure. Ah! dit- 
elle avec joie, je vous reconnais I Vous êtes ma bojine 
fée de là-bas I Vous voilà donc enfin ! Venez-vous 
pour être ma maman, vous? 

— Oui, répondit la Dame au voile, avec sa belle 
voix qui résonnait comme du cristal. 

— Et vous m'aimerez ? 

— Oui, situ m'aimes. 

— Oh ! je veux bien vous aimer ! 

— Veux-tu venir te promener avec moi ? 

r- Certainement, tout de suite ; mais j e suis 
faible I 

— Je te porterai. 

— Oui, oui ! Allons I 

— Qu'est-ce que tu veux voir ? 
— - Ma mère. 

— Ta mère?... C'est moi. 

— Vrai ? Oh l alors ôtez votre voilé, (pie je voie 
votre figure. 

— Tu sais bien que je n'en ai pluW 

— Hélas ! je ne la verrai donc jamais ? 

— Cela dépend de toi, tula verras le jour où tu me 
la rendras. 

— Ah ! mon Dieu, qu'est-ce que cela veut dire et 
comment ferai-je? 
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— Ilfaudra que tu la retrouves. Viens avec moi, je 
t'apprendrai bien des choses. 

LaDame au voile prit Diane dans ses bras et rem- 
porta... Je ne saurais vous dire où, Diane ne s'en est 
jamais souvenue. Il paraît qu'elle vit des choses bien 
belles, car lorsque Geoffrette vint pour la réveiller, 
elle la repoussa de la main et se retourna du côté de 
la ruelle pour dormir et rôver encore, mais son rôve 
était changé. La Dame au voile avait pris la figure et 
les habits du docteur, qui lui disait : « Qu'est-ce quo 
cela me fait que madame Laure t'aime ou ne t'aime 
pas ? Nous avons bien d'autres chats à fouetter que 
de nous occuper d'elle! » Puis Diane rêva que son 
lit était couvert d'images toutes plus belles les unes 
que les autres, et chaque fois qu'elle regardait une 
figure de déesse ou de muse, elle disait : Ah ! voilà 
ma mère, j'en suis sûrel mais aussitôt la figure 
changeait et elle ne pouvait retrouver celle qu'elle 
avait cru reconnaître. 

Vers neuf heures, le docteur, que Geoffrette avait 
averti, entra chez Diane avec son père. L'enfant 
était sans fièvre, l'accès était passé. On la soigna 
dans la journée, et la nuit suivante elle fut très- 
calme. Deux jours après, elle était de nouveau 
guérie, et sur l'ordre du docteur, elle recommençait 
sa vie de promenade et d'insouciance. 



V 



VI 



LA FIGURE CHERCHEE 



Un beau jour de celle année-là, le docteur qui ob- 
servait tout, s'aperçut d'un changement dans la fa- 
mille' Madame Laure ne pouvait cacher le désir 
qu'elle avait de voir Diane renvoyée au couvent. Ce 
n'est pas qu'elle la détestât, madame Laure n'était 
pas méchante. Elle n'était que vaine, et elle n'accu- 
sait Diane d'être sotte que parce qu'elle était sotte 
elle-même. Elle était blessée de ne pas avoir à la gou- 
verner, humiliée de n'avoir pas ce jouet à sa disposi- 
tion. Elle parlait sans cesse à son mari do l'inaction 
où vivait'cette enfant. Elle eût cru l'occuper utilement 
en lui faisant mener la vie dissipée et parfaitement 
inutile qu'elle menait. Flochardet ne savait plus que 
penser. Il était partagé entre les tiraillements de sa 
femme et les avis du docteur. Il regardait sa fille 
avec doute, avec anxiété, se demandant si elle avait 
une intelligence au-dessus de son âge, comme le pré- 
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tendait M. Féron, ou si elle était sauvage et inculte 
comme l'insinuait madame Laure; enfin si, pour 
son bien, il ne ferait pas mieux de la confier de nou- 
veau aux soins de sa sœur, la religieuse de Mende. 

De son côté, Diane apaisée par les sages paroles 
de Geoffrette, par le retour à la santé et par son bon 
naturel sans rancune, ne paraissait pas se tourmen- 
ter des petits reproches aigres et secs que lui lan- 
çait sa belle-mère ; mais elle ne l'aimait plus et ne 
cherchait plus à s'en faire aimer. Cette belle dame 
lui était devenue indifférente. Elle songeait à tout 
autre chose. 

Le désir de s'instruire recommençait à la tour- 
menter, et ce n'était pas seulement le dessin qu'elle 
eût voulu apprendre, c'était l'histoire dont les en- 
seignements du docteur sur l'art lui faisaient entre- 
voir l'intérêt et l'importance. Elle s'inquiétait du 
pourquoi et du comment des choses de ce monde. 
Cest trop tôt, lui disait le docteur; à ton âge on est 
bien heureux de ne rien comprendre à la folie hu- 
maine. Mais, comme il est impossible de faire l'his- 
torique d'un art quelconque sans toucher à celui de 
ses causes de décadence et de progrès, autant dire 
à l'histoire entière du genre humain, il se laissait 
entraîner à l'instruire véritablement. Elle Técoutait 
avec tant d'avidité qu'il regretta de ne pouvoir s'oc- 
cuper d'elle avec suite, d'autant plus que, chez elle, 
Diane ne recevait aucune notion sérieuse. Flochar- 
det parlait bien de lui donner une gouvernante, mais 
il était facile de prévoir qu'aucune ne paraîtrait sup- 
portable à madame Laure. 
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Alors le docteur prit un grand parti : — Je veux, 
dit-il à l'artiste, que vous me donniez votre fille et sa 
nourrice. 

— Plaisantez-vous ? s'écria Flochardet, donner ma 
fille? 

— Oui, me la donner sans qu'elle vous quitte, 
puisque nous demeurons porte à porte à la ville 
comme à la campagne. Elle passera les nuits chez 
vous si vous voulez, mais elle sera chez moi du matin 
jusqu'au soir, et c'est moi qui l'instruirai et la soi- 
gnerai à ma manière. 

— Mais vous n'aurez pas le temps! dit Flo- 
chardet. 

— J'aurai le temps ! Me voilà vieux et assez riche, 
j'ai le droit de me reposer et de passer ma clientèle 
à mon neveu qui vient d'achever ses études et qui 
n'est point une bête. Je l'ai élevé comme mon fils, 
mais j'ai toujours souhaité d'avoir une fille et de 
partager ma fortune entre deux enfants de sexes dif- 
férents. Voyons, est-ce convenu? 

Le dernier argument du docteur était très-fort. 
Flochardet ne se crut pas le droit de refuser un si 
bel avenir pour sa fille, d'autant plus qu'au train que 
menait madame Laure, il était à craindre que sa 
propre fortune ne fût ébranlée un jour ou l'autre. 
Déjà, pour satisfaire ses besoins de luxe, elle lui 
avait fait contracter des dettes qu'il n'osait point 
avouer. 

Il céda et madame Laure en fut fort aise. Elle 
trouva môme beaucoup plus commode que la petite 
demeurât tout à fait avec Geoffrette chez le docteur. 
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Flochardot céda encore et Diane fut installée dans 
une charmante petite chambre bien arrangée pour 
elle avec Geoffrette à côté. Le docteur tint sa pa- 
role. Il quitta la partie active de son métier. Étant 
considéré comme grand médecin, il ne put se refuser 
à donner chaque jour deux heures de consultation 
pendant la récréation de son élève, et Diane passait 
ces deux heures chez son père. Le soir, M. Marce- 
lin, neveu et successeur de M. Féron, venait sou- 
mettre à celui-ci les cas sérieux ou intéressants et 
prendre son avis avec déférence. Ensuite, quand il 
avait le temps, il jouait et causait avec Diane qu'il 
traitait de petite sœur, car c'était un brave garçon 
que Marcelin, incapable dt* concevoir de la jalousie 
contre elle, et se trouvant assez enrichi par l'éduca- 
tion, le savoir et les clients qu'il devait à son oncle. 
Un héritier de ce caractère... vous voyez, enfants, 
que le merveilleux est dans la nature, car enfin, s'il 
n'y en a pas beaucoup de tels, il y en a, et j'en 
connais. 

Diane devint donc très-heureuse, très-studieuse et 
très-bien portante. Elle parut avoir un peu oublié sa 
passion pour le dessin ; on eût dit que, malgré son 
jeune âge, elle avait compris que tout se tient dans 
l'intelligence et que, ne savoir qu'une chose, c'est 
ne rien savoir du tout. 

Quand Diane fut devenue une grande personne de 
douze ans, elle était encore une charmante enfant, 
simple, gaie, bonne pour tout le monde, ne se 
faisant jamais valoir ni remarquer, et pourtant elle 
était très-solidement instruite pour son âge, et son 
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esprit avait des côtés sérieux et ardents qu'on ne 
connaissait pas. Elle faisait de la peinture très- 
gentille dont elle avait appris un peu le procédé ma- 
nuel en regardant son père travailler. Mais elle ne 
la montrait plus à personne, parce qu'une fois le 
docteur avait dit que c'était très-bien et M. Flochardet 
avait répondu que c'était très-mauvais. Diane sentait 
que le docteur, qui avait de bonnes idées critiques, 
n'entendait rien à l'exécution. Il avait développé en 
elle l'amour du beau, mais il ne pouvait lui donner 
les moyens de le saisir. Elle sentait aussi que son 
père avait un système tout opposé aux théories du 
docteur, qu'il ne jugeait jamais bien ce qui était en 
dehors de sa propre manière et qu'il pouvait être in- 
juste sans le savoir. 

Mais Diane pouvait-elle le savoir elle-même? 
Voilà ce qu'elle se demandait avec anxiété. Que 
devait-elle penser du talent de son père que le 
docteur critiquait avec tant de justesse apparente ? 
Mais que devait-elle penser des critiques du docteur 
qui n'était pas capable de tenir un crayon et de 
tracer une ligne ? Ce problème la tourmentait si fort 
qu'elle en redevint un peu malade. Elle avait beau- 
coup grandi sans ôtre trop mince et trop délicate. 
Le docteur la soigna sans en être inquiet, mais en 
cherchant à deviner la cause morale qui ramenait 
ses petits accès de fièvre. Geoffrette lui confia que, 
selon elle, Diane dessinait trop. Comme elle ne 
voulait pas qu'on la vît travailler, elle se levait avant 
le jour, et la nourrice qui l'observait la voyait de- 
venir tantôt rouge et comme folle de joie en dessi- 
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nant, tantôt pâle et comme découragée, avec les 
yeux pleins de larmes. 

Le docteur résolut de confesser sa chère fille 
adoptive et, bien quelle eût voulu se taire, elle ne 
put résister à ses tendres questions. — Eh bien, lui 
dit-elle, je l'avoue, j'ai une idée fixe. Il faut que je 
trouve un visage et je ne le trouve pas f 

— Quel visage ? Toujours la Dame au voile? Est- 
ce que cette fantaisie d'enfant est revenue à la grande 
fille raisonnable que voici ? 

— Hélas, mon ami, cette fantaisie ne m'a jamais 
quittée depuis que la femme voilée m'a dit: « Je suis 
ta mère et tu verras ma figure quand tu me l'auras 
rendue.» Je n'ai pas compris tout de suite; mais peu 
à peu j'ai découvert qu'il me fallait retrouver et 
dessiner une figure que je n'ai jamais vue, celle de 
ma mère et c'est cela que je cherche. On m'a dit 
qu'elle était si belle ! Il me sera peut-être impossible 
de faire quelque chose qui en approche, à moins que 
je n'aie beaucoup de talent, et j'en voudrais avoir, 
mais cela ne vient pas. Je suis mécontente de moi, 
je déchire ou je barbouille tout ce que je fais. Toutes 
mes figures sont laides ou insignifiantes. Je regarde 
comment mon père s'y prend pour embellir ses 
modèles, car il est certain qu'il les embellit, je m'en 
aperçois très-bien à présent et je sais que son suc- 
cès vient de là. Eh bien, voyez ce qui m'arrive ! 
Quand je les regarde, ces modèles qui ne sont cer- 
tainement pas tous beaux, — il y a môme des dames 
bien fanées et des messieurs bien laids qui viennent 
chez lui se faire peindre, — je trouve les plus laids 
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moins... comment dirai-je? plus acceptables que la 
figure de convention que leur donne mon père. Ils 
sont eux-mêmes, ces visages qui posent ; ils ont ceci 
ou cela d'original, et c'est justement ce que mon 
papa croit devoir leur ôter, — et ils sont contents 
qu'on le leur ôte. Dans ma tête, moi, je les peins 
tels qu'ils sont, et je vois bien que si je savais pein- 
dre, je ferais tout le contraire de ce que fait papa. 
C'est là ce qui me tourmente et me chagrine, car il 
a certainement du talent et je n'en ai pas. 

— Il a du talent et tu n'en as pas, cela est certain, 
répondit le docteur, mais tu en auras, tu es trop 
tourmentée pour qu'il ne t'en vienne pas, et quand 
tu en auras, — je ne veux pas te dire que tu en auras 
plus que lui, je n'en sais rien; — mais ce sera une 
autre nature de talent, parce que tu vois avec d'autres 
yeux. Il ne peut donc rien t'apprendre; c'est à toi 
de trouver seule, et i) te faut du temps. Tu veux 
' aller trop vite, voilà en quoi tu risques de ne pas 
avoir de talent du tout; tu prends la fièvre et on ne 
fait rien qui vaille quand on ne se porte pas bien. 
Quant à la figure que tu cherches, il est facile de te 
la faire connaître si cela doit chasser la dame au 
voile qui t'obsède. Ton père possède une très-bonne 
demi- miniature de ta mère, et très-ressemblante. 
Il ne l'a pas faite et il ne l'aime pas, parce que c'est 
le contraire de sa manière. Une la montre à personne 
et prétend que ce n'est pas elle du tout. Moi je dis 
que c'est elle tout à fait et je puis la lui demander 
pour te la montrer. 
- En ce moment Diane ne sentit que le désir do 
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connaître les traits de sa mère. Elle remercia vive- 
ment le docteur et accepta son offre avec une joie 
émue. M. Féron lui promit qu'elle aurait cette minia- 
ture le lendemain sous les yeux. Il lui fit promettre 
qu'elle serait calme jusque-là et qu'elle travaillerait 
désormais avec moins de feu et plus de patience. Il 
te faut dix ans encore, lui dit-il, avant de bien savoir 
ce que tu fais. Il te faut voir les chefs-d'œuvre des 
maîtres. Nous voyagerons quand tu seras en âge d'en 
profiter, ensuite tu pourras prendre des leçons de 
quelque bon peintre, car ici, sous les yeux de ton 
père, ce serait blâmé ; on le croit le premier du 
monde et lui-môme serait peut-être blessé de te voir 
un autre professeur que lui. • 

— Oh ! c'est impossible, je le comprends, s'écria 
Diane ; je patienterai, mon bon ami, je serai rai- 
sonnable, je vous le promets. 

Elle tint sa parole autant que possible. Mais, des 
qu'elle fut endormie, elle revit la Dame au voile qui 
lui proposait une promenade au château dePictordu. 
A peine y furent-elles arrivées, qu'une grande de- 
moiselle mince et très-jolie vint les prier de s'en 
aller au plus vite, parce que le château allait tomber. 
Diane reconnut que cette jeune personne n'était 
autre que mademoiselle Blanche de Pictordu, et, 
comme elle l'appelait par son nom, celle-ci lui ré- 
pondit: 

— Il ne vous est pas malaisé de me reconnaître, 
parce que vous voyez à mon cou la broche do tur- 
quoises que vous m'avez donnée. Sans cela, vous no 
sauriez qui je suis, car vous n'avez point de me- 
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moire et vous êtes trop maladroite pour avoir des- 
siné ma figure. Éloignez-vous d'ici. Le château 
bâille et se plaint. Il est las de résister aux orages et 
tout va s'écrouler. 

Diane eut peur, mais la Dame au voile éloigna 
Blanche de la main, et entra dans le péristyle en fai- 
sant à Diane signe de la suivre. Diane obéit et le 
château s'abattit sur elles; mais sans leur faire plus 
de mal que si c'eût été une petite bourrasque de 
neige, et le sol se trouva jonché de camées plus 
beaux les uns que les autres .qui tombaient des 
nuages. 

— Vite, dit la dame voilée, cherchons ma figure ! 
elle doit se trouver là-dedans, c'est à toi de la recon- 
naître. Si tu n'en viens pas à bout, tant pis pour toi, 
tu ne me connaîtras jamais ! Diane chercha long- 
temps, ramassant des pierres gravées , les unes en 
creux sur pierre dure, d'autres en relief sur des co- 
quilles. Celle-ci représentant un personnage en pied 
d'une élégance extrême, celle-là un profil charmant 
ou sévère, quelques-unes grimaçantes comme des 
masques antiques, la plupart d'une expression aus- 
tère ou mélancolique, et toutes d'un travail exquis 
qu'elle ne pouvait se défendre d'admirer. Mais la fée 
la pressait. 

— Vite donc, disait-elle, ne t'amuse pas à regarder 
tout ce monde-là, c'est moi, moi seule qu'il faut 
trouver. 

Alors Diane trouva sous sa main une cornaline 
transparente sur le fond de laquelle se découpait en 
blanc mat un profil d'une beauté idéale, coiffé de 
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cheveux rejetés en arrière avec un ruban et une 
étoile au front. D'abord cette petite tête lui parut dé 
la grandeur d'un chaton de bague ; mais, à mesure 
qu'elle la regardait, elle augmentait et elle arriva à 
remplir tout le creux de sa main. « Enfin ! s'écria la 
fée, me voilà ! C'est bien moi, ta muse, ta mère, et 
tu vas voir que tu ne t'es pas trompée ! » Elle se mit 
à dénouer son voile attaché par derrière — mais 
Diane ne put voir sa figure, car la vision s'évanouit, 
et elle s'éveilla désespérée. Pourtant la fiction avait 
été si vive et si frappante, qu'elle ne put retrouver 
ses esprits tout de suite et qu'elle serra la main, 
croyant y sentir le précieux camée, qui du moins, 
lui conserverait l'image précieuse si ardemment 
cherchée. Hélas, cette illusion ne dura qu'un ins- 
tant. Elle eut beau serrer sa main et l'ouvrir en- 
suite, il n'y avait rien dedans, absolument rien. 

Quand elle fut levée, le docteur entra chez elle 
portant une botte en maroquin à agrafes d'or qu'il 
allait ouvrir, croyant lui causer une douce joie, 
mais elle s'écria en le repoussant : « Non, non, mon 
bon ami! Je ne dois pas la voir encore I Elle ne veut 
pas. U faut que je la trouve toute seule, sinon elle 
m'abandonnera pour jamais! 

— Comme tu voudras, répondit le docteur ; tu as 
des idées à toi que je ne comprends pas toujours, 
mais que je ne veux pas contrarier. Je te laisse ce 
médaillon, il est à toi. Ton père te le donne, tu le 
regarderas quand la fée qui te parle en rêve t'en 
donnera la permission, ou quand tu ne croiras plus 
aux fées, ce qui arrivera bientôt, car te voici dans 
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l'âge où on distingue le rêve de la réalité, et je no 
suis pas inquiet de ta raison. 

Diane remercia M. Féron de ses bonnes paroles et 
du beau cadeau qu'il avait obtenu pour elle. Elle baisa 
le médaillon, et, sans l'ouvrir, le serra précieusement 
dans son petit secrétaire, après s'être juré à elle- 
même qu'elle attendrait la permission de la muse 
mystérieuse — et elle se tint parole. Elle résista au 
désir de connaître cette figure chérie et elle se re- 
mit à la chercher au bout de son crayon* Mais elle 
tint aussi parole à son bon ami ; elle travailla avec 
plus de patience, ne s'obstinant plus à réussir tout 
de suite, et s' attachant à copier des études, sans es- 
pérer d'arriver à créer quelque chose de beau du 
jour au lendemain. 

Une idée étrange qui l'aida à être patiente, c'est 
qu'elle croyait se rappeler parfaitement le beau 
profil qu'elle avait vu et touché dans son rêve. Il 
était toujours devant ses yeux, et toujours le même, 
toutes les fois qu'elle voulait y penser; elle se dé- 
fendait d'y penser trop longtemps et trop souvent- 
car alors il lui semblait le voir trembloter et me- 
nacer de disparaître. 



Vil 



LA FIGURE RETROUVES 



Elle continuait à s'instruire et à être très-heureuse, 
lorsqu'un jour, — elle avait alors environ quinze 
ans, — elle trouva son père triste et changé. 

— Es-tu malade, mon père chéri? lui dit-elle 
en l'embrassant: tu n'as pas ta figure des autres 
jours. 

— Bah! répondit Flochardet un peu brusquement, 
est-ce que tu connais quelque chose aux figures, 
toi? 

— J'essaye, mon papa ; je fais ce que je peux, 
reprit Diane, qui voyait dans les paroles de son père 
une moquerie de sa passion malheureuse pour l'art. 

— Tu fais ce que tu peux! dit alors M. Flochardet 
en l'examinant avec tristesse. Pourquoi t'es-tu fourré 
dans la tête cette folle idée d'être artiste ? Tu n'as 
pas besoin de cela, toi qui as trouvé un second père, 
plus sage et plus heureux que le premier; tu veux 
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connaître les soucis du travail, quand tu peux t'en 
dispenser ! Pourquoi ça ? A quoi bon ? 

— Je ne peux pas te répondre, mon cher papa. 
C'est malgré moi ; mais pourtant si cela te fâche que 
j'essaie, j'y renoncerai, quelque chagrin que cela 
puisse me causer. 

— Non, non ! amuse-toi, fais ce que tu veux, rêve 
l'impossible, c'est le bonheur de la jeunesse. Plus 
tard, tu sauras que le talent ne sauve pas de la 
fatalité et du malheur ! 

— Mon Dieu! tu es malheureux, toi? s'écria 
Diane en se jetant dans ses bras. Est-ce possible? 
comment, pourquoi? Il faut me le dire. Je ne veux 
plus être heureuse si tu n'es pas heureux. 

— Ne crains rien, répondit Flochardet en l'em- 
brassant avec tendresse, j'ai dit cela pour Réprouver; 
je n'ai aucun chagrin, je croyais que tune m'aimais 
plus parce que... parce que j'ai négligé ton éducation 
et l'ai confiée à un autre. Tu as peut-être pensé que 
j'étais un père frivole, indifférent, mené comme un 
enfant... 

— Non, non, mon père, je t'adore, et je n'ai 
jamais pensé cela. Pourquoi l'aurais-je pensé, mon 
Dieu! 

— Parce que je l'ai quelquefois pensé moi-même. 
Je me suis fait certains reproches ; à présent, je me 
console en songeant que s'il m'arrivait quelque dé- 
sastre de fortune, tu ne t'en ressentirais pas. 

Diane essaya de questionner encore son père ; il 
détourna la conversation et se remit au travail, mais 
il était agité, impatient, et comme dégoûté de ce 
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qu'il faisait. Tout à coup il jeta son pinceau avec 
humeur en disant : ça ne va pas aujourd'hui, je gâ- 
terais ma toile, et pour un peu je la crèverais. Viens 
faire un tour de promenade avec moi! 

Comme ils se préparaient à sortir, madame Laure 
entra, aussi pimpante qu'à l'ordinaire, mais la fi- 
gure altérée aussi : 

— Comment, dit-elle à son mari, vous 6ortez, et 
vous devez pourtant livrer ce portrait ce soir. 

— Et quand je ne le livrerais que demain? répon- 
dit Flochardet sèchement : suis-je l'esclave de mes 
clients ? 

— - Non, mais.». Il faut que vous touchiez ce soir le 
prix de cette peinture, car demain matin..» 

— Ah ! oui, votre tailleuse, votre marchand d'é- 
toffes. Ils sont à bout de patience» je le sais, et si on 
ne les satisfait pas, ce sera un nouveau scandale. 

Diane , étonnée et comme effrayée, ouvrait de 
grands yeux qui frappèrent madame Laure; Ma 
chère enfant, lui dit-elle, vous dérangez trop sou- 
vent votre père, vous l'empêchez de travailler, et 
aujourd'hui surtout, il faut qu'il travaille. Laissez-le 
tranquille. 

— Vous me renvoyez de chez nous? s'écria Diane 
stupéfaite et consternée. 

— Non jamais ! dit M. Ftochardet avec force en 
la faisant asseoir près de lui. Reste ( jamais tu ne 
me déranges, toi! 

— Alors, c'est moi qui suis importune, répondit 
madame Laure, je comprends «et je sais ce qui me 
reste à faire. 
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— Faite» tout ee qu'il vous plaira* reprit Flochar- 
det d'un ton glacial. 

Elle sortit et Diane fondit 'en larmes» 

— Qu'as-tu donc? lui dit son père en essayant de 
sourire, qu'est-ce que cela te lait que je me querelle 
un peu de temps en temps avec maman Laure ? Elle 
n'est pas ta mère et tu ne l'aimes pas follement ? 

— Tu es malheureux, répondit Diane en sanglot* 
tant, mon père est malheureux et je ne le savais 
pas! 

— Non, dit-il ton reprenant son ton de légèreté 
habituel* On n'est pas malheureux parce qu'on a 
des contrariétés. J'en ai d'assez rives, je l'avoue, 
mais j'en sortirai. Je travaillerai davantage, voilà 
tout. Je croyais pouvoir arriver au repos, j'avais 
gagné une jolie petite fortune, environ deux cent 
mille francs. En province* «'est une douce aisance ; 
mais il faut bien te le dire* car tu rapprendrais un 
jour ou l'autre, nous avons trop mené grand train ; 
j'ai eu l'imprudence de faire bâtir, les devis ont été 
terriblement dépassés-, bref, il faut revendre et à 
perte* car les créanciers sont pressés. Tu ne t'éton* 
neras donc pas d'entendre dire que je suis ruiné. Ne 
t'en tourmente pas trop, on exagère toujours. Je 
vendrai ce que j'ai, et mes dettes seront payées* 
mon honneur sera saufs tu n'auras pas à rougir de 
ton père, sois tranquille I Je réparerai tout, d'ail- 
leurs. Je suis encore jeune et fort, je me ferai payer 
un peu plus cher, il faudra bien que la clientèle y 
consente; Avec le temps, j'espère bien encore amas- 
ser de quoi te doter honnêtement si tu n'es pas trop 
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pressée de te marier, auquel cas le docteur fera 
l'avance. 

— Ah I ne parlons pas de moi, s'écria Diane, je 
n'ai jamais pensé au mariage et je ne m'occupe pas 
de de qui me concerne dans l'avenir. Parlons de toi 
seul ; est-ce que cette jolie maison de ville que tu 
aimes tant, que tu as si bien arrangée, où tu es si 
bien installé, va être vendue ? Non, c'est impossible, 
où travailleras-tu ! Et ta maison de campagne... Où 
demeureras-tu donc? 

Flochardet, voyant que Diane s'affectait pour lui 
plus qu'il n'eût voulu, s'efforça de la rassurer en lui 
disant que peut-être obtiendrait-il de nouveaux dé- 
lais. Mais elle s'inquiétait de l'excès de travail qu'il 
allait s'imposer. Elle craignait qu'il ne tombât ma- 
lade. Elle feignit de se tranquilliser, mais ce fut pour 
lui faire plaisir, et elle rentra tout abattue et passa 
la soirée à pleurer en dedans. Elle n'osait pas dite 
au docteur combien elle avait de chagrin, elle 
craignait de lui entendre blâmer et critiquer son 
père. Elle joua aux échecs avec son vieux ami et se 
relira dans sa chambre pour pleurer en liberté. 

Elle dormit peu et ne rêva point. Le matin, elle se 
remit au travail comme les autres jours, cherchant 
à se distraire, mais revenant toujours à cette pensée 
cruelle que madame Laure ferait mourir son père à 
force de travail, et que si sa pauvre mère, à elle , 
eût vécu, Flochardet eût toujours été sage et heu- 
reux. 

Alors elle pleurait sa mère dans son cœur, non 
plus comme la première fois, alors qu'en la re- 
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grettant elle n'avait songé qu'à elle-même ; elle la 
regrettait maintenant pour le bonheur qu'elle eût 
pu donner à son père et qu'elle avait emporté avec 
elle. 

Et elle dessinait machinalement sans songer à 
l'occupation de ses mains, elle appelait sa mère du 
fond de son âme, elle lui disait : Où es-tu ? Vois-tu 
ce qui se passe ? Ne peux-tu rien me dire de ce qu'il 
faudrait faire pour sauver et consoler celui qu'une 
autre accable et désole ? 

Tout à coup elle sentit comme un souffle chaud 
dans ses cheveux et une voix faible comme la brise 
du matin murmura à son oreille : Je suis là, tu m'as 
trouvée. 

Diane tressaillit et se retourna ; il n'y avait per- 
sonne derrière elle. Il n'y avait d'autre mouvement 
dans sa chambre que l'ombre des feuilles des tilleuls 
agitées par le vent, sur le plancher de sapin blanc. 
Elle regarda son papier, une silhouette très-fine s'y 
dessinait, c'était elle qui l'avait tracée ; elle l'indiqua 
davantage et modela le visage, toujours sans y 
attacher d'importance. Puis elle massa la chevelure 
de cette tête d'étude, y dessina une bandelette et une 
étoile en souvenir du camée splendide dont elle avait 
rêvé et la regarda avec indifférence, pendant que 
Geoffrette qui venait d'entrer trottait par la chambre 
pour ranger quelques objets. 

— Eh bien, mon enfant,' dit la bonne femme en 
s'approchant, êtes-vous contente de votre ouvrage, ce 
matin? 

— Pas plus que les autres jours, ma Geoffrette, je 
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ne sais même pas trop ce que j'ai fait,., mais qu'est- 
ce que tu as, toi ? te yoilà pâle avec des larmes dans 
les yeux ? 

— Ah ! seigneur Dieu I s'écria Geoffrette, comment 
est-ce possible ? ce n'est pas vous qui avez fait cette 
figure-là ? Yous avez donc regaççté le portrait ? vou? 
l'avez donc copié ? 

— Quel portretfl ? je n'ai rien copié du tout, 

— Alors... alors... c'est une v^ion, pp miracle? 
Monsieur le docteur, venez voir, venez voir cela ! 
qu'est-ce que vous en dites ? 

— Quoi, qu'y a-t-il ? dit le docteur qui venait 
chercher Diane pour déjeuner. Pourquoi Geoffrette 
crie-t-elle au miracle ? 

Et, regardant l'étude de Diane, il ajouta ; Elle a 
copié le médaillon! Mais c'est bien, cela, ma fille; 
sais-tu que c'est très-bien? C'est même étonnant, 
et la ressemblance est frappante. Pauvre jeune 
femme ! Je crois la voir. Allons, ma fille, courage I 
Tu feras de meilleurs portraits que ton père, celui-là 
est beau et il est vivant. 

Dianeu interdite, regardait sou étude et y re- 
trouvait le souvenir fidèle du camée de son rêve, le 
type qu'elle avait gardé dans sa pensée ; mais c'était 
l'ouvrage de son imagination, et sans doute aussi lft 
ressemblance que lui trouvait Geoffrette et le docteur 
était une affaire d'imagination. Elle ne voulut pas 
leur dire qu'elle n'avait jamais ouvert le médaillon: 
elle eût craint qu'ils ne le lui fissent ouvrir, et 
elle ne se jugeait pas encore digne de cette ré- 
compense. 
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Pendant le déjeuner, elle demanda pourtant à son 
bon ami s'il était bien £$r que le portrait de sa mère 
fût ressemblant. 

— Comment Taurais-je reconnu,dit-il, s'il pe l'était 
pas? Tu sais bien que je ne veux pas mettre de com- 
plaisance avec toi. — Geoffrette,, ajouta-t-il, allez 
me chercher ce çtessin. je veux le voir encore. 

Qeoffrette obéit, et le docteur le regarda encore 
attentivement et à plusieurs reprises, tout en savou- 
rant son café. Il ne disait plus rien, il paraissait 
absorhé^ et Diane se demandait avec angoisse s'il ne 
revenait pas sur sa première impression. En ce 
moment, on annonça M. Floçhardet, qui venait quel- 
quefois prendre le café avec le docteur. 

— Que regardez -yous donc là? dit-il à M. Féron, 
quand il eut embrassé sa fille, 

— Regardez yous-même, répondit le dpçteur. 
M. floçhardet se pencha sur Je flessin et pâlit* 

— C'est elle, dit-U avec émotion. Oui, c'est bie# 
cette chère et digne cré^ttire à laquelle, saps le dire 
à personne, je pense sans cesse, et à présent plus 
que jamais ! Mais qui a fait ce portrait, docteur ? 
C'est une copie du médaillon que je you§ ai donné 
pour Diane. Sevjlemept c'est Infiniment ïflieu* senti, 
et inievix rendu. La ressemblance est plus noble et 
plus v^ie, C'e^t très-reraarquahle et jje n'ai pas un 
seul élève capable d'en faire autant, Dites l çlUes* 
doge qui a fait cela ? 

— C'est... c'est, dit le. docteur avec une hésitation 
maligne, un petit élève de,., de paoi, ne vous en 
déplaise 1 
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Flochardet regarda sa fille qui s'était tournée vers 
la fenêtre pour cacher son émotion, et regardant 
aussi le docteur d'une manière qui équivalait à un 
point d'interrogation, il comprit et reporta ses yeux 
sur le dessin avec une surprise extrême, cherchant 
peut-être à y critiquer quelque chose, mais ne trou- 
vant rien à reprendre, car il était dans une de ces 
dispositions d'esprit où l'on n'est plus si sûr de soi- 
même et où l'on se sent forcé d'admettre que dans 
les choses les plus sérieuses on a pu se tromper. 

Diane n'osait pas se retourner, elle craignait de 
rêver, elle se penchait sur la fenêtre pour cacher son 
trouble, sans s'occuper du soleil qui frappait vive- 
ment sur sa tête et qui lui enfonçait, comme des ai- 
guilles rouges dans les yeux, ses rayons de rubis. 
Dans cet éblouissement, elle vit une grande figure 
blanche, d'une merveilleuse beauté, dont la robe 
verdâtre brillait comme une poussière d'émeraude. 
C'était la muse de ses rêves, c'était sa bonne fée, la 
dame au voile ; mais elle n'avait plus ce voile sur la 
figure, il flottait autour d'elle comme un nimbe d'or, 
et son beau visage, qui était celui du camée vu en 
songe, était exactement celui que Diane avait dessiné 
celui que Flochardet contemplait sur le papier avec 
une admiration mêlée d'un certain effroi. 

Diane étendit volontairement les bras vers cette 
figure rayonnante qui lui souriait et qui lui dit en se 
dissipant : Tu me reverras I 

Diane, oppressée et ravie, tomba sur une chaise 
dans l'embrasure de la fenêtre en étouffant un cri de 
joie. Flochardet et le docteur s'élancèrent vers elle 
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pensant qu'elle se trouvait m al; mais elle les rassura 
et, sans leur dire la vision qu'elle venait d'avoir, elle 
demanda à son père s'il était vraiment un peu con- 
tent de son ouvrage. 

— Je n'en suis pas seulement content, répondit-il ; 
j'en suis ravi et bouleversé. Je te fais réparation, mon 
enfant ; tu as le feu sacré, et avec cela une connais- 
sance du dessin très au-dessus de ton Âge. Continue 
sans te fatiguer, travaille, espère, doute souvent de 
toi-même, cela est fort bon, mais moi, je n'en doute 
plus et j'en suis bien heureux ! 

Ils s'embrassèrent en pleurant. Puis, Flochardet 
pria sa fille de le laisser parler affaires avec le docteur, 
et elle se retira dans sa chambre où elle se trouva 
seule, Geoffrette ayant été déjeuner. Alors Diane 
courut à son secrétaire et y prit la boîte de maroquin 
qu'elle avait liée d'un ruban de satin noir, pour 
n'avoir pas la tentation de l'ouvrir trop tôt. Elle 
l'ouvrit enfin, se mit à genoux sur un coussin et baisa 
le médaillon avant de le regarder ; puis, elle ferma 
les yeux pour revoir dans sa pensée la figure idéale 
qui lui avait promis de revenir. Elle la revit bien 
nette, et, sûre de son consentement, elle regarda en- 
fin le portrait. C'était bien la même figure qu'elle 
avait dessinée; c'était la muse, c'était le camée, 
c'était le rêve, et c'était pourtant sa mère ; c'était 
la réalité trouvée à travers la poésie, le sentiment et 
l'imagination. 

Diane ne se demanda pas comment le prodige 
s'était fait en elle. Elle accepta le fait tel qu'il se pro- 
duisait et ne chercha pas comment sa raison se 
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mêlerait plus tard de l'expliquer. Je crois qu'elle fit 
fort bien. Quand on est encore très-jeune, il vaut 
mieux croire à des divinités amies que de trop croire 
à soi-même. 
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Je ne vous raconterai pas jour par jour les deux 
années qui suivirent. Diane continua à travailler avec 
courage et modestie, réclamant souvent avec une 
tendre humilité les conseils de son père. Mais celui- 
ci n'était pas disposé tous les jours à bien comprendre 
ce qu'il n'eût pas été capable de faire. Sans s'en 
rendre compte, Diane prenait une route tout oppo- 
sée à la sienne. Le pays qu'elle habitait possédait 
beaucoup de beaux restes de la statu^re antique que 
Ton commençait à apprécier, car le goût français 
commençait, lui aussi, à chercher une pente nou- 
velle. La gravure répandait et popularisait les trou- 
vailles précieuses d'Herculanum et de Pompeïa, 
peintures, vases, statues, meubles, objets de toute 
sorte, et une élégante simplicité, comme on disait alors, 
tendait à remplacer la chinoiserie, le contourné et le 
vanlotié. On connaissait mieux l'Italie, on voyageait 
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davantage, et si on appréciait encore le beau coloris 
et l'aimable fantaisie de Watteau, on ne s'éprenait 
pas moins des vases étrusques et des médailles grec- 
ques. On ne revenait pas précisément au goût du 
temps des Valois, que nous appelons aujourd'hui l'é- 
poque de la Renaissance ; on tentait une renaissance 
nouvelle, moins originale, mais charmante encore. 
On faisait de ces meubles que nous appelons à pré- 
sent style Louis XVI, et qu'alors on appelait meubles 
à l'antique. Ils étaient fort beaux sans être bien 
fidèles, mais ils avaient un grand air, et les femmes 
elles-mêmes commençaient à baisser leurs monu- 
mentales coiffures et à faire bouffer négligemment 
autour du front leurs cheveux encore poudrés. Les 
hommes bouclaient leurs ailes de pigeon, liaient d'un 
simple ruban leurs longs cheveux naguère ren- 
fermés dans une bourse; quelques-uns même les 
relevaient en tresse avec un peigne d'écaillé. Flo- 
chardet, dans son atelier, était coiffé ainsi et faisait 
des portraits dont l'ajustement était beaucoup moins 
compliqué que ceux qui lui avaient valu tant de 
gloire. 

On ne s'étonna donc pas trop de voir sa fille, à 
laquelle on commençait à faire attention, s'habiller 
plus simplement encore que la mode ne l'y autori- 
sait, et lui-même ne se demanda pas trop comment 
cette vision du passé, ce goût pour ce qui ne faisait 
que poindre, avait pu germer en elle, dans sa ten- 
dance et dans son talent avec tant de parti pris et de 
précocité. Seulement, Flochardet devenait triste et 
se débutait de son propre savoir-faire. Ce réveil de 
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la forme dans l'art le prenait au dépourvu, lui qui 
l'avait toujours escamotée pour faire ressortir l'ajus- 
tement. Il s'apercevait d'une baisse croissante dans 
la vogue dont il avait joui. Il avait essayé d'augmenter 
ses exigences au moment où l'on était moins disposé 
à le payer cher, et comme il eût été humilié de con- 
sentir à un rabais, il voyait rapidement diminuer sa 
clientèle. On commençait à connaître et à estimer le 
talent de sa fille et on ne craignait pas de lui dire 
qu'il devrait se faire aider, au besoin remplacer par 
elle. Certes, le pauvre homme n'était pas jaloux du 
talent de sa chère Diane, mais, à aucun prix, il ne 
voulait qu'elle interrompît ses libres et fécondes 
études pour s'adonner au métier, pour gagner de 
l'argent et réparer les sottises de madame Laure. 

Durant ces deux années que je vous résume, la 
position de l'artiste devint très-grave. Il eût voulu 
tout sauver par un travail énergique, il se fût volon- 
tiers tué à la peine, mais la chose qu'il avait le moins 
prévue lui arrivait. Le travail lui manquait de plus 
en plus. Incapable de mettre de l'économie dans ses 
dépenses, madame Laure avait retiré de la commu- 
nauté son petit avoir et s'était retirée à Nîmes, chez 
ses parents, où elle se tenait les trois quarts de Tan- 
née, ne se montrant qu'à de courts intervalles avec 
son mari, et le reste du temps dépensant en robes 
neuves le peu qu'elle possédait, au lieu de le sacri- 
fier pour alléger les embarras du ménage. Diane^ 
voyant son père délaissé, triste et seul; avait repris 
chez lui son domicile et partageait son temps entre 
lui et le docteur. On avait renvoyé presque tous les 
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domestiques. Geoffrette faisait la cuisine, et Diane y 
mettait la main pour que son père, habitué à bien 
vivre, ne s'aperçût pas de cette décadence. Elle met- 
tait de Tordre dans la maison et dans les affaires. 
Longtemps elle retarda le désastre qui menaçait le 
capital, en servant fidèlement les intérêts. Mais un 
jour vint où les créanciers, las d'attendre, firent une 
saisie sur les maisons, les jardins, la petite ferme, les 
objets d'art et le mobilier. 

Oe fût un coup très-rude pour Plochardet, qui ne 
pouvait plus le cacher à sa fille et à ses amis. Il était 
résigné à tout abandonner et à chercher dans une 
autre province, non pas une nouvelle clientèle, il faut 
des années pour cela , mais des travaux quelconques. 
Il en avait déjà obtenu à Arles, dans les églises; il 
faisait des vierges, des saintes et des anges, et d'a- 
bord, il s'était imaginé pouvoir se passer de faire le 
portrait. Un instant môme, il s'était réjoui, se croyant 
passé maître pour tout de bon en abordant ce qu'il 
appelait la grande peinture. Mais l'idée que l'on se 
faisait des vierges et des anges avait changé aussi ; 
longtemps on avait aimé les madones souriantes et 
grassouillettes du temps de Louis XV. On commen- 
çait à les vouloir plus sérieuses, moins semblables à 
de jolies nourrices de village, et on lança beaucoup 
de lazzis aux bonnes petites mamans que Flochardet 
entourait vainement d'un nimbe lumineux semé de 
roses parfaitement exécutées. Ces railleries, qu'on 
lui épargnait par un reste de déférence, arrivèrent 
pourtant aux oreilles de Diane. Elle comprit que 
son père ne se relèverait pas par cette nouvelle ten- 
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tative, et elle entra, un soir, chez le docteur au 
moment où il se rôtirait daps sa chambre, Wq\\ 
bon ami, lui dit-elle^ savez-vous que mofl père est 
perdu ? 

— Oui, je le sais, répondit le dqcteur, tout à fait 
perdu! Il lui faudrait deux çeïit mille firmes et per- 
sonne ne veut les lui prêter. 

— Mais si quelqu'un se portait caution?,,, 

— Qui ferait cette folie? Ce serait deux pent mille 
francs jetés à l'eau; toi) père ne s'acquittera japaiq. 

— Vous doutez de lu}? 

— Non; mais, dès qu'il aura recouvré une aisance 
apparente, sa femme reviendra et le ruinera de plus 
belle. 

— Achetez, au moins, une des maispjis pour satis- 
faire les créanciers ; yous permettrez que j'y demeure 
avec mon père, et, un jour ? qufind il ne sera plus, 
vous reprendrez tout; moi, j'aurai assez de talent pour 
vivre ; il me faut si peu, qu'un tout petit peu de talent 
me suffira. 

— Tu oublies que toji père n'a pas cinquante aiw 
et que j'en ai soixante-quinze. Si j'achète 6es biens 
et que je lui en prisse la jouissance, je ne retirerai 
jamais l'intérêt de mon argent et je mourrai d$as la 
gêne. Est-ce là ce que tu veux? 

— Non! je vous paierai le loyer; je travaillerai, 
ma bonne fée fera encore un miracle pour moi, je 
gagnerai de l'argent! Essayez, mon ami. Retardez la 
vente de nos biens en répondant du paiement et yous 
verrez qu'avant deux ans. .. 

— Ce n'est pas si sûr que cela, dit le docteur. 11 y 
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a une autre solution, mais elle est bien grave. Je 
puis acheter pour toi au moins la maison de ville de 
ton père et tous les objets d'art de la maison de cam- 
pagne. Je puis donc te mettre à même de lui con- 
server son domicile, ses habitudes et son bien-être, 
car vous pouvez louer une partie de cette maison qui 
est grande et vous en faire une petite rente pour sub- 
venir à vos besoins. Mais voici ce qui arrivera : ma- 
dame Laure reviendra chez son mari et elle s'arran- 
gera pour te chasser de chez toi par ses tracasseries. 
Tune supporteras pas cette lutte que tu n'as jamais 
voulu engager, tu me reviendras, ce dont je serai fort 
content; mais ton père retombera sous le joug, les 
dettes recommenceront, car on ne vivra pas avec la 
petite rente que fourniront les loyers. Alors, tu aban- 
donneras la propriété pour sauver l'honneur de ton 
nom, ton père sera tout aussi ruiné qu'aujourd'hui, et 
toi, tu le seras à tout jamais, car la dot que je voulais 
te constituer aura passé à payer les cotillons à falbalas 
de ta belle-mère. Tu n'ignores pas que je veux par- 
tager ma fortune entre toi et mon neveu. Ce que ton 
père doit équivaut, à peu de chose près, à la moitié de 
mon avoir. Donc, si je sauve ton père, je sacrifie ton 
avenir, cela est aussi certain que deux et deux font 
quatre. 

— Sacrifiez-le ! il faut le sacrifier ! répondit Diane 
avec un ton d'autorité comme si elle eût été une de 
ces fières déesses dont elle avait le profil pur et la 
belle tournure. Vous ne m'aviez jamais dit ce que 
vous vouliez faire pour moi : à présent que je le sais, 
je me tranquillise, mon père est sauvé. Vous ne pouvez 
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pas me conseiller de l'abandonner au désespoir et à 
la misère pour préserver mon avenir. 

— C'est fort bien, dit le docteur; mais mon pré- 
sent, à moi ? mon revenu, c'est-à-dire mon bien-être? 
il faudra donc que je le diminue de moitié, dès 
demain ? 

— Si vous m'eussiez mariée, ne l'eussiez- vous pas 
fait? 

— Je comptais que tu resterais près de moi, que 
nous vivrions en famille ; de cette façon on ne s'a- 
perçoit pas de la dépense, on a pour compensation 
le bonheur domestique ; au lieu que me priver pour 
faire vivre largement madame Laure... 

— Sans doute, reprit Diane, cela n'a rien de ré- 
jouissant; mais tenez, j'y ai songé : je suis résolue à 
mettre mon autorité à la place de la sienne et je 
sens que j'en viendrai à bout. Je vous servirai l'inté- 
rêt du capital que vous me confiez. Croyez en moi, 
car si j'adore mon père, je vous adore aussi et je ne 
veux pas que vous souffriez, si peu que ce soit, du 
bienfait que vous me destinez. 

— Allons ! dit le docteur en l'embrassant, j'y son- 
gerai. Va-t'en dormir et dors bien; à tout risque et 
quoi qu'il arrive, ton père sera sauvé jusqu'à nouvel 
ordre, puisque tu le veux 

En effet, le lendemain, la maison de la ville et la 
maison de campagne mises aux enchères furent 
poussées et enlevées par le docteur Féron; mais, 
contre l'attente de Diane, il garda pour lui l'une et 
l'autre. Il savait ce qu'il faisait et ne voulait pas la 
mettre dans l'alternative d'entrer en lutte avec son 
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père ou d'être dépouillée par lui. Il connaissait la 
faiblesse de Flochardet poi^r sa femme et ne voulait 
pas jion plus amener entre eux un rapprochement 
funeste. Il ne s'en ouyrit nullement à Flochardet, 
Mon ami, lui dit-il, je regrette de n'avoir pu vous 
sauver de cette catastrophe ; vous vpUà dépossédé 
de tous vos biens, mais, puisque j'en fais l'acquisition, 
vous vivrez tranquille, et sans dettes désormais. Vous 
vivrez chez votre fiUe l à qui je loue votre maison 
devenue mienne. Elle tirera parti d'une grande mQi- 
tié de cet immeuble qui ne vous servait qu'^ donner 
des bals et des spectacles, et yotre clientèle à toi$ 
deux suffira à vos dépenses, car elle compte tra- 
vailler à vos, côtés, et, tout pn faisant çles progrès, 
elle ramènera la vogue à votrp atqlier, Elle ne s'e# 
flatte pas sans raison. Je pais que VopûtiPn est b ie 3 
disposée pour elle, et que si ellp l'eût voulu, eUa eût 
déjà eu des commandes et du succès, 

piochant remédia le facteur et Qfyjecte pour- 
tant que si sa femme voulait se réufiir k lui, il serait 
forcé d'élire m Wtre domicile, 

— Si cela arrive, reprit M. Féron, elle accepter^ 
celui que votre fille, principale lpcataire de ma mai» 
son, vous offre à tous deux, 

— Ma femme n'y consentira jamais ! ejle a typp 
d'orgueil : elle alléguer^, ppur vivre tout a fait ré- 
parée de moi, que je n'ai pas de ctotmicile à lui ûffri r i 
parce qu'elle ne veut rien devoir à ma fille. 

— Ce sera un fort mauvais prétexte, car il lui reste 
quelque chose et rien ne l'empêchera de payer 
pension à sa belle-fille. Ce sera une manière de con- 
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tribuer aux dépenses de la communauté, devoir dont 
elle se dispense un peu trop. 

Flochardet sentit que le docteur avait raison, et, à 
vrai dire, sa femme l'avait rendu si malheureux 
qu'il ne pouvait pas la regretter beaucoup. Son ca- 
ractère facile ne lui fit pas envisager comme humi- 
liante la position qu'on lui offrait. Doux et honnête, 
naturellement confiant, il espéra recouvrer sa clien- 
tèle et son indépendance, une fois qu'on saurait ses 
dettes acquittées. 



V " 



IX 



RETOUR A PICTORDU 



En effet, il se fit un retour vers Flochardet. En 
province on n'aime pas les situations douteuses, et 
d'ailleurs, en face d'une faillite possible, presque 
tout le monde s'alarme, parce que presque tout le 
monde s'y trouve plus ou moins compromis. Quand 
tout fut liquidé rapidement et quand on vit l'hon- 
note artiste, absolument dépouillé, attendre gaiement 
devant sa toile les bienveillantes figures de ses conci- 
toyens, ces figures arrivèrent en souriant, et après 
mille marques d'estime et d'intérêt plus ou moins 
délicatement exprimées, on le mit à même de tra- 
vailler. Près de lui, Diane à son chevalet , attendait 
avec calme et résolution qu'on lui amenât les en- 
fants de ces messieurs et de ces dames" Elle avait 
déclaré choisir cette spécialité pour ne pas aller sur 
les brisées de son père. On lui amena toute la jeune 
génération de la ville et des châteaux d'alentour, 
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l'espoir des familles, l'orgueil des mères, une série 
de marmots presque tous beaux, car il ne faut pas 
oublier qu'Arles est le pays de la beauté. 

Diane montrait un aplomb extraordinaire, mais 
c'était un rôle que la pauvre enfant jouait par devoir. 
Au fond, elle se croyait trop ignorante pour bien 
faire, et invoquait encore, toute grande personne 
qu'elle était, l'assistance miraculeuse de sa mère, la 
belle muse, car ces deux types n'en faisaient plus 
qu'un dans sa pensée. 

La première fois qu'elle se risqua, elle chercha, 
la veille, dans son secrétaire, une vieille relique 
qu'elle n'avait pas regardée depuis longtemps, la 
petite tête de Bacchus enfant trouvée à Pictordu ; elle 
avait depuis ce temps, appris à s'y connaître, et elle 
la trouva encore plus charmante qu'elle ne lui avait 
semblé l'être. Cher petit Dieu, lui dit-elle, c'est toi 
aussi qui m'as révélé la vie dans l'art. Inspire-moi, à 
présenti Enseigne-moi ce secret de vérité qu'un 
grand artiste inconnu a mis en toi. Je consens à être 
ignorée comme lui, si comme lui, je laisse quelque 
chose de beau comme toi. 

Diane ne se permettait pas encore la peinture, elle 
commença par le pastel qui était fort à la mode en 
ce temps-là, et, du premier coup, elle en fit un si re- 
marquable et si charmant qu'il en fut parlé à vingt 
lieues à la ronde. Dès lors la clientèle lui arriva en 
même temps qu'elle revenait à son père. Les familles 
nobles ou bourgeoises aimaient à se rencontrer dans 
cet atelier si décent où le père et la fille travaillaient 
ensemble, l'un causant avec esprit de gaieté, après 
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des années de mélancolie ou de préoccupation qui 
avaient éloigné de lui ; l'autre, silencieuse et mo- 
deste, ne se doutant pas de sa beauté et se tenant de 
manière à ne pas faire de jalouses» On se rappelait 
les airs évaporés, les folles toilettes eUe ton tran- 
chant de madame Laure» on ne regrettait pas d'en 
être débarrassée. On était venu là autrefois pour ba- 
biller, c'était affaire de mode; on y vint pour causer, 
et ce fut affaire de bon ton* 

Au bout d'un an, Flochardet et «a fille* ayant vécu 
très-modestement» mais sans privation sérieuse > se 
trouvèrent à même de payer leur loyer au docteur. 
Il reçut l'argent et le plaça au nom de Diane. Par 
testament, il l'avait constituée propriétaire de toute 
son acquisition ; mais il se gardait de le dire, autant 
pour sauvegarder la dignité de Flochardet et pour 
stimuler le courage de Diane, qltë pbur tenir ma* 
dame Laure à distancé* 

Malgré cette attitude prudente, madame Latite 
revint au gîte quand elle SW (que lefc dettes étaient 
payées et que les affaires marchaient bien. Elle ne 
se plaisait guère chez ses parente qui avaient peu de 
ressources et qui éWient économes. Bile h'y voyait 
presque pas de monde et ses belles toilettes ne lui 
servaient guère. EUe revint dente, et Diane 3fc fit un 
devoir de la bien afceueillir. ÎVabord ihàd&tae Fto^ 
chardet s'en montra tôuehéë ; mais bientôt elle vou- 
lut s'introduire dans H btihtte ctithp&gttte qui ftU- 
quentait l'atelier de soi! ta&H. Sa prfeence y jeta tin 
grand froid> son caquet tt'était piiisdfe saisoh, Oh lui 
sut très-peu de gré d'étaler ses belles robeô et ses 
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byoux qu'elle eût dû vendre pour hâter la libération 
des dettes de la communauté. On trouva qu'elle, en 
prenait trop à son aise, qu'elle avait avec Diane 
un ton de légèreté qui ne convenait point et on lui fit 
sentir qu'elle n'était plus agréable à personne. £116 
en prit du dépit, s'exila de l'atelier, et chercha à 
renouer des relations au dehors. Ce fut inutile, c'éi 
tait un astre éclipsé ; sa beauté s'en allait avec ses 
triomphes. Les idées devenaient plus sévères. Elle 
fut reçue froidement et peu des visites qu'elle ha- 
sarda lui furent rendues. 

Alors elle se fit hypocrite pour se réhabiliter, et* 
quittant ses habits roses comme la veuve de Mal- 
brough, elle prit la tenue et les allures d'une dévote 
fervente. Comme elle h'était pas Bincère, elle devint 
pire en jouant ce rôle; elle n'avait été qu'égoïste et 
légère, elle devint envieuse et méchante. Bile disait 
du mal de tout le monde, calomniait au besoin, dé- 
nigrait toutes choses et troublait la fttmille par ses 
récriminations, fees plaintes, ses susceptibilités et l'ai- 
greur de son caractère. 

Diane la supportait avec Une douceur inaltérable 
et, voyant que son père avait un reste d'attachement 
pour cette feihme frivole, elle faisait le possible et 
l'impossible pout la rattacher à la vie dé ménage. Il 
y avait une seule chose à laquelle elle savait résister^ 
c'est au désir effréné qu'éprouvait Laure de remettre 
la maison sur son ancien pied. Cotaptarit sur l'ar- 
gent que gagnait de nouveau sbn mari, elle vouléH 
qu'on renvoyât les locataires et qu'on féçût A\i 
monde comme autrefois. Diane tint bon et dès lors 
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elle fut traitée en ennemie par sa belle-mère, qua- 
lifiée de tyran et dénoncée comme avare à qui vou- 
lait l'entendre. 

Diane souffrit beaucoup de cette persécution, et 
bien de£ fois elle fut sur le point de retourner dans 
la maison du docteur pour y travailler en paix ; 
mais elle s'en défendit, sachant que son père serait 
malheureux sans elle. 

Un jour, elle reçut la visite d'une jeune dame 
qu'elle hésita peu à reconnaître, tant elle avait la 
mémoire développée à l'endroit des figures. C'était 
madame la vicomtesse Blanche de Pictordu, mariée 
depuis peu avec un de ses cousins; toujours jolie, 
toujours pauvre et mécontente de son sort, mais 
toujours fière de son nom qu'elle avait la consola- 
tion de n'avoir pas quitté. Elle présenta son jeune 
époux à Diane. C'était un garçon fort niais, d'une 
figure commune et sotte. Mais c'était un Pictordu, 
un vrai, de la branche aînée, et Blanche n'eût pas 
compris qu'un autre fût plus digne d'elle. 

Malgré cette obstination dans ses idées, Blanche 
était devenue plus sociable et comme, à tous autres 
égards, elle avait un certain esprit, elle se montra 
fort gracieuse pour Diane, lui fit compliment de son 
talent et n'affecta pas Comme autrefois de rabaisser 
sa profession. Diane la revit avec plaisir, son nom 
et sa personne rafraîchissaient ses plus doux souve- 
nirs d'enfance. Pour l'engager à revenir, elle lui de- 
manda de lui laisser faire son portrait. Blanche de- 
vint pourpre de plaisir, comme au temps où elle 
avait reçu la boucle de turquoises. Elle se savait 
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jolie, et voir sa figure retracée par une main habile 
était pour elle une ivresse ; mais elle était pauvre, 
et Diane comprit son hésitation. C'est un service que 
je vous demande, lui dit-elle. Reproduire un visage 
parfait est pour moi une satisfaction que je ne ren- 
contre pas tous les jours, et comme cela est difficile, 
cela me pousse à faire des progrès. 

Au fond, Diane ne tenait qu'à payer une ancienne 
dette de cœur au souvenir de Pictordu. Blanche ne 
pouvait comprendre cette délicatesse mystérieuse ; 
elle en fit honneur à ses charmes. Elle se laissa un 
peu prier et allégua divers empêchements, bien 
qu'elle eût très-peur d'être prise au mot. Elle avait 
peu de jours à passer à Arles, sa position ne lui 
permettait pas de séjourner dans une ville de luxe ; 
son mari, occupé d'agriculture et de chasse, la pres- 
sait de retourner à la campagne où leur vie était 
fixée. 

— Je ne ferai de vous, répondit Diane, qu'un 
léger croquis à trois crayons : blanc, noir et san- 
guine. Si je réussis, cela pourra être très-joli, et je 
ne vous demande qu'une matinée. 

Blanche accepta pour le lendemain, et, le lende- 
main, elle arriva avec une jolie robe bleu de ciel et 
la broche de turquoises passée dans le ruban de cou. ' 

Diane fut inspirée, elle fit un de ses meilleurs 
portraits, et la vicomtesse se trouva si jolie qu'elle 
en eut des larmes de reconnaissance au bord des 
longs cils noirs qui bordaient ses yeux bleus. Elle 
embrassa Diane et la supplia de venir la voir dans 
son château. 

G 
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— Au château de Pictordu ? lui dit Diane avec 
surprise ; vous me disiez que vous habitiez encore 
chez votre père. Est-ce que vous avez fait relever le 
vieux manoir ? 

— Pas en entier, répondit la vicomtesse, cela ne 
nous eût pas été possible ; mais nous avons restauré 
un petit pavillon et nous nous y installons le mois 
prochain. Il y a une chambre d'amis, Si vous voulez 
l'étrenner, vous serez la plus aimable personne du 
monde. 

L'offre était sincère. Blanche ajoutait que son 
père serait heureux de la revoir, ainsi que M. Flo- 
chardet, dont il s'était toujours souvenu avec com- 
plaisance et qu'il appelait son ami filochardet quand 
il entendait parler de ses beaux ouvrages. 

Diane eut un grand désir de revoir Pictordu, et 
elle promit de faire son possible pour s'y rendre le 
mois suivant, avec ou sans son père, car celui-ci 
l'engageait depuis longtemps à faire un petit voyage 
pous se distraire, ne fût-ce que d'aller voir à Mende 
sa vieille tante la religieuse. Pictordu se trouvait à 
peu près sur son chemin, et certes elle ferait un dé- 
tour pour s'y rendre. 

Quand madame Laure sut que Diane songeait à 
prendre un peu de repos nécessaire à sa santé, elle 
en eut de l'humeur. Il lui avait bien fallu recon- 
naître qu'elle gagnait plus d'argent que son père, 
qu'elle était plus estimée comme peintre et plus 
aimée. Son absence pouvait compromettre les in- 
térêts de la maison, et elle le fit si aigrement sentir 
que Diane en fut impatientée à l'excès. On lui mar- 
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chandait avec amertume une ou deux semaines de 
liberté, à elle qui, depuis deux ans, se privait de 
tout et travaillait sans relâche pour réparer le dé- 
sastre causé par cette personne inutile et oisive. 

Il faut avouer que la situation était pénible et que 
Diane avait mis un grand courage à refuser l'offre 
du docteur, qui l'invitait à voir l'Italie ou Paris, et 
qui était disposé à l'y conduire pour peu qu'elle le 
désirât. Diane le désirait passionnément, mais elle 
ne voulait pas l'avouer, parce qu'elle ne voulait pas 
céder à la tentation. Elle trouvait que c'était trop 
tôt et que son père n'était pas assez remis à flot pour 
se passer d'elle durant quelques mois. 

Quand elle vit qu'on lui disputait, en remercie- 
paeitf de son sacrifice, le droit de s'absenter quel- 
ques jours, elle faillit se décourager de sa tâche et 
briser l'obstacle. Elle résista, répondit avec douceur 
qu'elle reviendrait vite, et fit son paquet, vingt fois 
interrompu par les importunes objections de sa 
belle-mère. Le docteur dut intervenir et décider que 
Diane partirait le jour suivant avec Geoffrette. Il re- 
commanda en riant à sa chère enfant de tenir note 
de ses apparitions, si elle avait la bonne fortune d'en 
avoir encore, aûn de les lui raconter aus^i agréa- 
blement qu'autrefois. 

Il fallait deux journées pour se rendre à Saint- 
Jean- Gardonnenque. M. Marcelin Féron, le neveu 
du docteur, devenu docteur de grand renom lui- 
même, voulut accompagner les deux femmes jus- 
qu'à cette ville, où elles se reposèrent la nuit. De là 
il se rendit chez un de ses amis qui demeurait aux 
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environs, tandis que Diane, qui venait de retrouver 
avec joie le brave postillon Romanèche, prenait avec 
sa nourrice le chemin de Pictordu, dans une car- 
riole de louage. On avait fait à ce terrible chemin 
quelques réparations nécessaires, et nos voyageuses 
arrrivèrent sans accident, dans l'après-dînée, au bas 
de la terrasse du château. 

Ce n'était plus là l'entrée. Le pavillon réparé, qui 
n'était autre que l'ancien bain de Diane, avait son 
entrée plus bas. Mais Diane voulait revoir seule 
cette statue qui lui avait parlé. Elle tremblait de ne 
plus la retrouver. Elle envoya donc Romanèche et 
Geoffrette en avant, et, franchissant une petite bar- 
rière récemment posée, elle gravit légèrement les 
marches inégales et brisées du grand escalier. 

Il était environ quatre heures de l'après-midi, le 
soleil commençait à éclairer obliquement les objets. 
Diane, avant de découvrir sa chère statue à travers 
les buissons qui la lui masquaient, vit son ombre se 
projeter sur le sable de la terrasse, et son cœur bat- 
tit de joie. Elle y courut et la contempla avec sur- 
prise. Dans son souvenir, elle était gigantesque, et, 
en réalité, elle était à peine grande comme nature. 
Était-elle belle et monumentale comme Diane l'avait 
gardée dans sa pensée ? Non, elle était un peu ma- 
niérée, et les plis de son vêtement étaient trop fouil- 
lés et trop cassants ; mais elle avait de l'élégance et 
de la grâce quand même, et Diane qui eût été déso- 
lée d'avoir à la dédaigner, lui envoya un baiser naï- 
vement attendri que la statue ne lui rendit pourtant 
pas. 
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La terrasse était dans le môme état d'abandon 
qu'autrefois. Les grandes herbes n'étaient pas fou- 
lées. Diane vit qu'on ne se promenait jamais parla; 
elle sut plus tard que Blanche, qui craignait beau- 
coup les serpents et qui traitait de vipères les plus 
innocentes couleuvres, n'allait jamais dans les ruines 
et ne permettait à personne d'y aller. Pourtant elle 
habitait au milieu de ces décombres, et Diane 
s'étonnait, en môme temps qu'elle s'en réjouissait, 
de voir que cette solitude et ce désordre qui l'avaient 
autrefois charmée, n'avaient subi aucune améliora- 
tion bourgeoise, c'est-à-dire aucune altération. 

Elle admira ce pêle-mêle d'arbres touffus et 
d'arbres morts, de magnifiques plantes sauvages et 
de plantes autrefois cultivées, aussi libres, aussi 
folles les unes que les autres ; ce chaos de pierres 
où la mousse avait envahi la roche naturelle et la 
roche taillée. Elle revit le filet d'eau pure qui avait 
alimenté jadis les bassins et les cascatelles, et qui 
frissonnait discrètement entre l'herbe et les cailloux. 
Elle contempla cette élégante façade renaissance, où 
le lierre vivace s'enlaçait aux guirlandes de lierre 
fouillées dans la pierre. Quelques fenêtres finement 
ouvragées, quelques clochetons avaient peut-être 
disparu. Diane ne se souvenait pas bien exactement 
de ces détails; l'ensemble avait encore cet aspect 
riant et noble que conservent, même dans leur dé- 
crépitude, les édifices de cette brillante époque. 



6. 



DISCOURS PB LA STATUS 



Diane voulut retrouver elle-mêmp, à travers le 
chaos des ruines de l'intérieur, le chemin du pa- 
villon, et elle le retrouva sans hésiter. Blanche, 
avertie par l'arrivée de sa voiture, accourut au-devant 
d'elle et l'accueillit avec mille caresses, puis la fit 
entrer, dans ce pavillon des thermes où elle avait 
passé une nuit mémorable dans son existence. Hélas, 
ici tout était changé. Pe la grande salle ronde, on 
avait fait une espèce de salon d'où la piscine avait 
disparu. On en avait taillé les marbres pour faire des 
manteaux de cheminée, la voûte enguirlandée s'était 
transformée en un ciel d'un bleu cru, les nymphes, 
trois fois hélas ! ne menaient plus leur ronde légère 
et décente sur la muraille circulaire. Le salon, revêtu 
d'une tenture de toile d'orange à gros bouquets, était 
désormais carré, les parties retranchées avaient 
servi à faire de petites chambres. 
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Le cloître à arcades avait été débarrassé de ses 
décombres et de ses plantes sauvages , l'intérieur 
était devenu un jardin potager, et la source, privéq 
de ses menthes et de ses scolopendres, disparaissait, 
captive, sous une margelle de puits. Les poules 
grattaient le fumier dans une petite cour voisine, qui 
avait été la salle des étuves et qui était encore dallée 
en porphyre; une allée de mûriers fraîchement plan- 
tés, qui ne paraissaient pas bien décidés à s'ac- 
commoder du terrain et du climat, descendait au 
chemin neuf sans passer par l'ancien parc, ni par 
les ruines. Les châtelains de Pictordu, en se glissant 
dans un coin du nid de leurs ancêtres, avaient fait 
tout leur possible pour lui tourner le dos et ne jamais 
le traverser. 

En admirant par complaisance le parti que Blanche 
avait su tirer de ce reste d'habitation, Diane sou- 
pirait en songeant au parti bien différent qu'elle en 
eût tiré elle-même. Mais Blanche paraissait si flère 
et si satisfaite de ses arrangements, qu'elle se garda 
bien de rien critiquer. Le marquis et son gendre 
arrivèrent bientôt pour souper,- le gendre, rouge et 
hàlé, appelant ses chiens, parlant d'un voixvibrante 
et riant aux éclats après chaque phrase, sans qu'on 
pût deviner ce qu'il avait dit de réjouissant; le 
marquis, toujours poli, affectueux, effacé, mélan- 
colique. Il fit à Diane l'accueille plus aimable, il 
n'avait rien oublié de sa première visite. Et puis il 
l'accabla de questions singulières auxquelles il était 
impossible de répondre sans entrer dans des expli- 
cations comme on en donnerait à un, enfant. Ce 
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brave homme vivait tellement à part du monde, son 
horizon s'était tellement rétréci, que, voulant parler 
de tout pour ne pas paraître trop arriéré, il mon- 
trait qu'il ne comprenait plus rien à quoi que ce 
fût. 

Blanche, plus fine, et un peu plus époussetée par 
l'air du dehors, souffrait de la simplicité de son père 
et encore plus de l'aplomb avec lequel son mari le 
redressait en proclamant des notions encore plus 
fausses. Elle les contredisait tous les deux avec un 
dédain visible. Diane regrettait l'ancienne solitude 
de Pictordu et se demandait pourquoi elle avait 
quitté l'aimable causerie de son père et l'intéressante 
conversation du docteur, pour entendre ce trio 
insipide qui n'avait même pas le mérite de l'en- 
semble. 

Elle allégua un peu de fatigue et se retirade bonne 
heure dans l'étroite chambrette que ses hôtes dé- 
coraient du titre de chambre d'honneur. Elle n'y put 
dormir. Une odeur de peinture fraîche la força 
d'ouvrir sa fenêtre pour échapper à la migraine. 

Alors elle vit que cette fenêtre donnait sur un petit 
escalier extérieur collé en biais à la muraille. C'était 
un reste épargné de l'ancienne construction. La 
rampe n'était pas encore remplacée, mais la nuit 
était belle et claire. Diane s'enveloppa de son man- 
telet et descendit, contente de se trouver seule et de 
s'en aller, comme autrefois, à la découverte du 
château merveilleux de son TÔve. La belle muse 
qu'elle regardait comme sa bonne fée ne vint pas la 
prendre par la main pour lui faire franchir les spi- 
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raies dressées dans le vide par dessus les voûtes 
écroulées. Elle ne put se promener sous ces arcades 
qui essayaient en vain de franchir les abîmes de dé- 
combres. Mais elle reconstruisit dans sa pensée cette 
féerique villa, créée au sein d'un désert, dansle goût 
italien, alors que l'Italie nous devançait encore en 
fait d'art et de goût. Elle revit en esprit les fêtes de 
cette splendeur évanouie qui ne pouvait plus renaître 
sous sa forme ancienne et que déjà l'industrie 
bannissait de l'avenir. Elle ne rencontra aucun fan- 
tôme dans sa promenade, mais elle eut une vive 
jouissance à contempler les beaux effets du clair de 
lune dans les ruines. Elle put monter assez haut sur 
les assises de rochers qui dominaient le château, 
pour voir l'échappée de lumière glauque que la pe- 
tite rivière ouvrait dans la profondeur du ravin. Çà 
et là, un bloc qui encombrait son lit se dessinait en 
masse noire, au milieu d'un tremblottement de dia- 
mants. Les chouettes s'appelaient d'une voix féline, 
les genêts et les fougères exhalaient leur parfum 
sauvage. Un calme profond régnait dans l'air, les 
branches des vieux arbres étaient aussi immobiles, 
aussi sculpturales que les ornements de pierre de la 

terrasse. 

Diane éprouva comme un besoin de résumer sa 
courte vie au milieu de cette nature qui semblait 
absorbée dans la méditation de l'éternité. Elle revit 
son enfance, ses moments de curiosité sérieuse, ses 
langueurs maladives, ses aspirations vers un idéal 
mystérieux, ses découragements, ses enthousiasmes, 
ces chagrins, ses efforts, ses succès et ses espérances. 
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Mais là, elle s'arrêta ; son avenir était vague, mysté- 
rieux comme certaines phases de son passé. Elle 
sentait tout ce qui lui manquait pour franchir 
l'humble limite qu'elle avait acceptée en venant au 
secours de son père. Elle savait bien qu'au delà du 
métier qui assurait son indépendance et sa dignité, 
il y avait un grand essor à prendre : mais pourrait- 
elle jamais entrer dans les conditions de ce dévelop- 
pement? Pourrait-elle voyager, connaître, sentir? 
secouer l'entourage, l'habitude, le devoir de chaque 
jour, cette borne que son père eût pu franchir et où 
il s'était arrêté pour obéir aux exigences d'un© 
femme qui ne voyait dans l'art que le profit? 

Diane se sentait liée, arrêtée, brisée par cette 
même femme à laquelle il fallait disputer à toute 
heure l'esprit paresseux et vacillant de son père. 
Elle avait été naguère sur le point de l'écraser de son 
dédain. Elle s'était contenue, car elle avait sur elle- 
même l'empire qui manquait à son père, et quand 
elle se sentait près d'éclater, elle sentait aussi comme 
une force secrète qui lui disait : « Tu sais qu'il faut 
te vaincre. » 

Elle se rappela ces moments de lutte intérieure 
et pensa à sa mère qui sans doute lui avait légué 
cette secrète et précieuse énergie de la patience. 
Alors elle invita avec ardeur cette âme protectrice à 
entrer dans la sienne pour lui tracer son devoir, 
comme sa figure était entrée dans sa vision pour lui 
révéler la beauté. Devait-elle renoncer résolument 
h connaître les hautes jouissances de l'esprit pour 
ne pas abandonner son père ? Devait-elle résister à 
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la voix de cette muse maternelle qui l'avait enlevée 
et transportée dans la région du beau et du vrai 
pour lui montrer cette voie sans fin où l'artiste ne 
doit pas s'arrêter ? 

Elle réfléchissait ainsi en marchant, et elle se 
trouva auprès de la statue sans visage, sa première 
initiatrice. Elle s'appuya contre le socle, la main 
appuyée $ur ses pieds froids» Il lui sembla alors 
entendre une voix qui, si elle partait de la statue, 
résonnait en fortes vibrations en elle-même, et qui 
lui disait ; 

« Laisse le soin de ton avenir à l'âme maternelle 
qui veille en toi et sur toi, À nous deux, nous trou- 
verons bien la route de l'idéal. Il ne s'agit que d'ac- 
cepter le présent comme une étape où, en te repo- 
sant, tu travailles quand même. Ne crois pas qu'il 
y ait un choix à faire entre le devoir et une noble 
ambition. Ces deux choses sont faites pour marcher 
ensemble en s'aidant l'une l'autre. Ne crois pas non 
plus que la colère vaincue et la peine endurée soient 
les ennemies du talent. Loin de l'épuiser, elles le 
stimulent. Souviens-toi que tu as trouvé dans les 
larmes le type que tu cherchais, et sois sûre que, 
quand tu souffres avec vaillance, ton talent grandit 
à ton insu avec ta force. La santé de l'intelligence 
n'est pas dans le repos, elle n'est que dans la vic- 
toire, » 

Diane rentra, pénétrée de cette révélation inté- 
rieure, et, laissant sa fenêtre entr'ouverte, elle dor- 
mit on ne peut mieux. 

Le lendemain, elle sentit un calme délicieux dans 
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tout son être. Elle accepta sans impatience les naï- 
vetés du bon marquis et les grosses platitudes de 
son gendre. Elle communiqua même sa bonne hu- 
meur à Blanche et remmena, un peu à son corps 
défendant, explorer les ruines au grand jour. 

Le docteur ne s'était pas borné à démontrer le 
beau dans l'art à sa chère Diane, il le lui avait fait 
saisir aussi dans la nature, et il lui avait donné des 
notions qui rendaient ses promenades intéressantes. 
Il lui avait recommandé de lui rapporter de son 
voyage quelques plantes rares qui sont particulières 
aux Cévennes : resedajaquini, saxifraga clusii, senecio 
lanatus, cynanchiurn cordatum, œthionème saxatile, etc. 
Diane les chercha et les trouva. Elle les recueillit 
avec soin pour son vieil ami et récolta pour son propre 
compte des fleurs moins précieuses, mais charmantes 
encore : la potentille des rochers, le beau géranion 
bleu des prés et le gracieux géranion noueux, la sa- 
ponaire ocymoïde qui tapissait de ses innombrables 
fleurettes roses les parois rocheuses de la rivière, 
Férine alpestre qui s'épanouissait sur les ruines 
dans les endroits humides, et la renoncule de Mont- 
pellier qui étoilait d'or les gazons de la terrasse. 
Tout en cherchant ces fleurettes, Diane ramassa une 
pièce d^ monnaie assez informe, couverte d'une 
épaisse couche d'oxyde, et la remit à Blanche en lui 
disant de la nettoyer avec précaution sans la gratter. 

— Gardez-la, répondit la vicomtesse, si vous atta- 
chez quelque prix à ces vieux liards ; moi je n'y 
connais rien et j'en ai beaucoup d'autres dont je ne 
fais aucun cas. 
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■— Vous me les montrerez, reprit Diane. Je n'y »'i 

connais pas grand'chose ; pourtant je pourrai dis- 
tinguer celles qui sont intéressantes, et, avec l'aide 
du docteur Eéron, qui est très-sa!vant... qui sait ? 
j'ai la main heureuse à ce qu'il prétend. Peut-être 
possédez- vous à votre insu un petit trésor. 

— Que je vous donnerai pour rien de bon cœur, 
ma chère Diane ! Tout cela c'est du cuivre, de l'or 
très-mince, ou de l'argent noirci. 

— Ce n'est pas une raison! S'il y a là quelque' 
chose de précieux, je vous le dirai plus tard et vous 
en restituerai la valeur. 

Elle vit les médailles recueillies autrefois par le 
marquis et jetées dans un coin de son habitation où 
Ton eut quelque peine à les retrouver. Diane jugea 
qu'elles n'étaient pas toutes sans valeur et- se' char- 
gea de les faire examiner par des personnes compé- 
tentes. Elle ne voulut pas nettoyer celle qu'elle avait 
ramassée, craignant de la gâter, et attachant je ne 
sais quelle idée superstitieuse à sa trouvaille person- 
nelle. Elle Tenvelopp»dans du papier et la mit dans 
sa malle avec les autres. 

Le lendemain elle alla voir lever le soleil au haut 
de la montagne ; elle était seule et marchait au ha- 
sard. Elle se trouva dans une anfractuosité de ro- 
cher, en face d'une admirable petite cascade qui 
s'élançait brillante et joyeuse au milieu des rosiers 
sauvages et des clématites à houpes. soyeuses. Le 
soleil oblique envoyait un rayon rose sur ce détail 
exquis du tableau, et, pour la première fois, Diane 
sentit l'ivresse de la couleur. Comme la montagne 
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n'était éclairée que de profil, elle se rendit compte 
de cette vie magique de la lumière plus ou moins 
répandue et plus ou moins reflétée, passant de l'éclat 
à la douceur et des tons embrasés aux tons froids, à 
travers des harmonies indescriptibles. Son père lui 
avait souvent parlé de tons neutres. Mon père, s'écria- 
t-elle involontairement, comme s'il eût étélà, il n'y 
a pas de tons neutres, je te jure qu'il n'y en a pasl 

Puis elle sourit de son emportement et but à loisir 
cette révélation qui lui venait du ciel et de la terre, 
du feuillage et des eaux, des herbes et du rocher, 
de l'aurore chassant la nuit, de la nuit se retirant 
gracieuse et docile, sous ses voiles transparents que 
le soleil cherchait ^ peiner. Diane sentit qu'elle 
pourrait peindre sans cesser de dessiner, et son 
cœur tressaillit d'espoir et de joie. 

Au retour, elle s'arrêta encore auprès de la statue 
et se rappela ce qu'elle avait senti la veille se for- 
muler dans son âme. Si c'est toi qui me parles, pen- 
sa-t-elle, tu m'as bien enseignée hier. Tu m'as fait 
entendre qu'une bonne résolution vaut mieux qu'un 
beau voyage. Tu m'as dit de rentrer souriante dans' 
la prison du devoir, je te l'ai promis, et voilà qu'au- 
jourd'hui j'ai fait dans l'art une conquête enivrante/ 
J'ai fait mieux que de comprendre, j'ai senti, j'ai 
^vu! J'ai acquis une faculté nouvelle, la lumière est 
entrée dans mes yeux, aussitôt que la volonté ren- 
trait dans ma conscience. Merci, ô ma mère, ô ma 
fée ! Je tiens, grâce à toi, le vrai secret de la vie. 

Diane quitta Pictordu pour passer deux jours à 
Mende* Revenue chez elle, elle se remit au' métier, 
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et, en môme -temps, elle essaya la peinture sans rien 
dire à personne. Elle s'était fait prêter de bons ta- 
bleaux et .elle copiait tous les matins pendant deux 
heures. Elle suivait avec attention le travail de son 
père qui faisait toujours, de temps en temps, pour 
les églises/ des vierges grasses avec la bouche en 
cœur, mais qui, à iorce de manier la brosse, avait 
acquis beaucoup d'habileté. Elle vit ce qu'il, faisait 
et cer qu'il ne faisait pas. Elle profita de ses qualités 
et de ses défauts. 

Et un beau jour elle essaya de peindre le portrait, 
elle copia des enfants et créa des anges. Un autre 
beau jour, plus tard, on s'aperçut qu'elle faisait de 
la peinture très-belle et très-bonne, et sa réputation 
s'étendit très-loin. Madame Laure sentit que cette 
belle fille, si détestée et si patiente, était une poule 
aux œufs d'or et qu'il ne fallait pas la tuer. Elle s'a- 
paisa, se soumit, fit mine de la chérir, et, à défaut 
4e la vraie tendresse dont son cœur n'était point 
pourvu, elle lui témoigna du respect et des égards ; 
elle se résigna à ne plus la maudire, à se trouver 
fort heureuse, à ne manquer de rien, pas même d'un 
certain superflu, car Diane se privait très-volontiers 
d'une robe pour lui en donner une plus belle; enfin 
* ne plus tourmenter le bon Flochardet qui, grâce à. 
sa fille, redevint aussi sage et aussi heureux qu'au 
temps de sa première femme. 

Un jour, Diane vit arriver la vicomtesse de Pic- ' 
tordu qui, après mille caresses et autant de circon- 
locutions, se résigna à lui demander si elle avait pu 
tirer quelque parti de ses médailles. Elle avouait que . 
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le pavillon des thermes lui avait coûté plus d'argent 
à restaurer qu'elle ne l'avait prévu- et que son mari 
était fort embarrassé pour payer une' somme, petite 
en réalité, mais considérable pour lui, qu'il avait dû 
emprunter. 

Elle ajoutait que si Diane avait toujours une pas- 
sion d'artiste pour les ruines de Pictordu, elle était 
résignée à s'en défaire et qu'elle les liii céderait avec 
toute la partie rocheuse du vieux parc, pour un prix 
très-modéré. 

— Ma chère vicomtesse, lui répondit Diane, si, 
quelque jour, je suis en situation de me passer cette 
fantaisie, j'attendrai, que vous soyez sérieusement 
dégoûtée du château de vos ancêtres, — mais sache* 
que vous n'êtes nullement forcée de faire ce sacri- 
fice. Je n'ai point oublié vos monnaies anciennes. H 
m'a fallu du temps pour les faire estimer et con- 
naître, j'en suis venue à mes fins et j'ai le plaisir de 
vous annoncer qu'il y en a trois ou quatre d'une 
réelle valeur, surtout celle que j'ai trouvée moi- 
même. J'allais vous écrire pour vous communiquer 
les diverses propositions que le docteur a reçues des 
musées et des amateurs. Puisque vous voici, je veux 
que vous consultiez vous-même le docteur Féron; 
mais sachez qu'en acceptant dès aujourd'hui les 
offres telles qu'elles sont, vous pouvez réaliser une 
somme double de celle qui vous est nécessaire. 

Blanche émerveillée se jeta au cou de Diane et 
l'appela son ange tutélaire. Elle s'entendit aveè le 
bon docteur qui avait fait les choses pour le mieux 
et qui fit rentrer assez vite le produit de cette petite 
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fortune. Blanche retourna chez elle pleine de joie, 
après avoir supplié Diane de revenir là voir. 

Mais Diane n'avaif plus rien à faire au château de 
Pictordu. Elle ne souhaitait point le posséder maté- 
riellement. Elle le possédait dans sa mémoire comme 
une vision chère et sacrée qui lui apparaissait quand 
elle voulait. La fée qui l'y avait accueillie l'avait 
quitté pour la suivre, et cette inspiratrice demeurait 
à présent avec elle, pour toujours et en quelque lieu 
qu'elle se transportât. Elle lui bâtissait des châteaux 
sans nombre, des palais remplis de merveilles, elle 
lui donnait tout ce qu'elle pouvait souhaiter, la mon- 
tagne comme la forêt et la rivière, les étoiles du 
ciel comme les fleurs et les oiseaux. Tout riait et 
chantait dans son âme, tout étincelait devant ses 
jeux quand, après un sérieux travail, elle sentait 
qu'elle avait réalisé un progrès et fait un pas de 
plus dans son art. 

Ai-je besoin de vous dire le reste de son existence? 
Vous le devinez bien, mes enfants, ce fut une exis- 
tence très-noble, très-heureuse et très-féconde en 
ouvrages exquis. Diane, à vingt-cinq ans, épousa le 
neveu du docteur, cet excellent frère d'adoption qui 
était un homme de mérite et qui n'avait jamais 
songé qu'à elle. Elle se trouva donc riche et put 
faire beaucoup de bien ; entre autres, elle fonda un 
atelier de jeunes filles pauvres, qu'elle forma elle- 
même gratis. Elle fit avec son mari les beaux 
voyages qu'elle avait rêvés et revint toujours avec 
bonheur retrouver son pays, son vieux ami, son père, 
£t même sa belle-mère, qu'elle était arrivée à ai- 
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mer pour lui avoir beaucoup pardonné ; car c'est 
une loi des bonnes natures : on s'attache à ce qu'on 
a supporté, on tient à ce qui vous a coûté beaucoup. 
Les grands cœurs aiment le sacrifice, cela est bien 
heureux pour les cœurs étroits, n y a des uns et des 
autres, et en apparence les derniers vivent aux dé- 
pens des premiers. Mais, en réalité, ceux qui don- 
nent et pardonnent connaissent les plus hautes 
jouissances, car c'est avec eux que se plaisent les 
génies et les fées, esprits absolument libres dans 
leur manière de voir, qui fuient les personnes en- 
chantées dalles-mêmes et ne se montrent qu'aux 
yeux agrandis par l'enthousiasme et le dévouement. 

Nohant, 1" février 1873. 
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A MADEMOISELL 



AURORE SAND 



Puisqu'à présent tu sais lire, ma chérie, je f écris 
les contes que je te disais pour t'instruire un tout 
petit peu en t'àmusant le plus possible. Tu apprends 
ainsi des mots, des choses qui sont nouvelles pour 
toi. Je me décide à publier un de ces contes pour 
que d'autres enfants puissent en profiter aussi : leurs 
parents ne m'en sauront point mauvais gré. 

Ta grand'mêre. 



11 y avait dans un grand vieux château en Nor- 
mandie ou en Picardie, je ne me souviens pas bien, 
une grande vieille dame qui possédait beaucoup de 
terres, qui était très-bonne et très-sensée malgré 
son grand âge. Autour du château, il y avait de 
grandes douves ou fossés remplis do joncs, de nénu- 
phars, de souchets et de mille autres plantes fort 
belles qui venaient toutes seules, et où vivaient une 
quantité de grenouilles, quelques-unes si vieilles 
et si grosses qu'on s'étonnait de leur, belle taille et 
de leur voix forte. La châtelaine, qui s'appelait 
dame Yolande, était si habituée à leur tapage qu'elle 
n'en dormait pas moins bien, et personne autour 
d'elle n'en était incommodé. 

Mais il arriva une grande sécheresse. L'eau 
manqua dans les fossés, les roseaux et les autres 
plantes périrent; beaucoup de grenouilles, de sala- 
mandres, de lézards d'eau et autres petites bêtes 
qui vivaient dans ces herbes moururent et furent 
cause que la boue fut comme empoisonnée, répandit 

.7. 
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une vilaine odeur de marécage, et fit venir la fièvre 
dans le château et dans les environs. Cette fièvre 
était très-mauvaise, pjusieurs personnes en mou- 
rurent, et madame Yolande , ainsi que presque tous 
ceux qui demeuraient avec elles tombèrent malades. 

Madame Yolande avait des enfants établis dans 
d'autres pays, il n'était resté auprès d'elle qu'une de 
ses petites-filles, nommée Marguerite. C'était une en- 
fant de quinze ans, très-avisée, très-courageuse et ' 
très-obligeante, qui se faisait aimer de tout le monde, 
encore qu'elle ne fût point du tout jolie. Elle était 
très.-petite, très-agile de son corps et assez gracieuse ; 
mais elle avait le* nez trop court, les yeux trop 
ronds, la bouche trop grande. Madame Yolande, qui 
avait été belle en son temps, disait parfois : — Quel 
dommage qu'une enfant si aimable et si intelligente 
ait la figure d'une petite grenouille ! 

Est-ce à cause de cette ressemblance que Mar- 
guerite aimait les grenouilles et qu'elle les plaignait 
en les voyant mourir de faim et de soif dans les 
fossés desséchés? Malgré sa pitié pour ces inno- 
centes bêtes, elle fit un jour une réflexion. C'est 
que, si les fossés étaient entièrement taris et cultivés 
en jardin, il y aurait là de beaux fruits abrités de la 
gelée, et que le terrain assaini ne donnerait plus de 
mauvais air et de fièvres aux gens du château et des 
environs. Elle soigna si bien sa grand'mère et ses 
vieux serviteurs qu'elle vint à bout de les guérir, et, 
quand Driver fut venu, elle dit à madame Yolande, à 
qui déj.'i olle avait parlé de son idée : — Grand'mère, 
voici les fossés tout à fait sans eau, la gelée a détruit 
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toutes les bêtes et toutes les herbes ; n'attendons pas 
le premier printemps, qui est la saison des pluies et 
qui fera repousser et revivre tout ce marécage .Appe- 
lons des ouvriers, faisons enlever tous ces débris et 
creuser des rigoles par où Feau s'écoulera au de- 
hors. Nous ferons apporter de la bonne terre, nous 
sablerons des allées, nous sèmerons et planterons, 
et l'an prochain nous n'aurons plus de maladies. 

— Fais comm* tu veux, Margot, répondit 
madame Yolande- Tu es fille de bon conseil. Je té 
donne permission de commander à tous les ouvriers. 

Mademoiselle Margot se dépêcha d'ordonner tout. 
Au bout de quinze jours, les grands fossés furent 
nettoyés. On mit le feu aux mauvaises herbes dessé- 
chées et pourries, on dessina de beaux parterres, oïl 
sabla de belles allées, et au mois de mars on planta 
des espaliers le long des murs, des arbustes précieux 
dans les carrés, des fleurs dans les plates -bandes. 
Au mois de *nai, tout était feuilles et fleurs dans ces 
fossés si malsains et si dangereux. Dans chaque 
compartiment de ces parterres, on avait creusé des 
bassins revêtus de marbre, où l'eau de pluie était 
recueillie et restait belle et claire, avec de jolis pois- 
sons rouges comme du feu et de beaux cygnes blancs 
comme la neige. Marguerite fit faire de belles ca- 
banes peintes en vert, où elle logea ses cygnes et ses. 
paons. Les chardonnerets et les pinsons vinrent 
faire leurs nids dans les arbres. Elle se plaisait tant 
dans ses nouveaux jardins bien abrités de la grande 
chaleur et du grand froid, qu'elle y passait sa vie, et 
madame Yolande y descendait de temps en temps par 




120 LA REINE COAX 

un escalier que sa , petite-fille y avait fait faire bien 
doux à son intention; 

Un jour que Marguerite lui demandait si elle était 
contente, car l'été était revçnu, et personne n'était 
malade : — Certainement, je suis contente de toi, 
répondit la vieille dame, et je reconnais que tu nous 
as rendu un grand service. Pourtant il faut que je 
t'avoue une chose, c'est que malgré moi je regrette, 
non pas le vilain, marécage dont tu nous as délivrés, 
mais le temps de ma jeunesse où les eaux étaient 
abondantes . et claires. Je ne connais rien de beau 
comme une demeure seigneuriale entourée de ses 
douves biçn pleines. A présent notre château a l'air 
d'une maison bourgeoise, et je suis sûre que les 
dames des environs se moquent de nous et se de- 
mandent, en voyant tes plantations, si nous sommes 
des jardinières et si nous comptons envoyer nos 
pommes au marché. 

Marguerite fut si mortifiée des paroles de sa 
grand'mère, qu'elle baissa la tête en rougissant. Ma- 
dame Yolande la baisa au front en lui disant pour la 
consoler : — A présent la chose est faite et elle est 
avantageuse. 11 faut savoir préférer l'utile à l'agréa- 
ble. Nous mangerons nos pommes et nous laisse- 
rons jaser. Continue à soigner ton jardin, et sois 
sûre que je l'approuve. 

Marguerite, restée seule, devint toute pensive. 
Elle n'avait jamais vu les douves pleines et limpides. 
Peut-être ne l'avaient-elles jamais été autant que se 
l'imaginait sa grand'mère, mais Marguerite se sou- 
venait de les avoir vues toutes vertes de lentilles 
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d'eau, comme un tapis de soie finement brochée, 
avec de grands massifs de roseaux énormes surmon- 
tés de leurs thyrses de velours brun; elle se rappe- 
lait les butomes avec leurs gros bouquets de petites 
roses blanches et rousses, les renoncules d'eau avec 
leurs mille fleurettes d'argent mat, et les alismas* 
nageans et les véroniques d'eau bletr d'azur, et 
toutes ces petites merveilles de mousses fontinales 
qu'elle avait roulées en nids, dans ses jeux, les 
longues scolopendres dont elle s'était fait des cein- 
tures, les fougères élégantes dont elle s'était fait des 
aigrettes, et alors elle se sentit prise d'un regret sin- 
gulier et trouva son beau jardin triste et laid. 

— J'ai détruit, se dit-elle, une chose qui me plaisait 
et que ma grand'mère regrette, une chose qui avait été 
belle et qui le serait peut-être redevenue cette année 
aux pluies d'automne. — Elle regarda ses bassins de 
marbre, ses poissons rouges et ses beaux cygnes, et 
se prit à pleurer, se persuadant que tout cela ne 
valait pas les grosses grenouilles, les salamandres, 
les lézards d'eau et les mille bestioles qui s'ébat- 
taient autrefois dans la mousse et dans la vase. Elle 
fixa ses yeux pleins de larmes sur l'eau limpide qui 
s'échappait pour aller porter au dehors, par une ri- 
gole bien propre, le trop-plein des bassins, et elle 
suivit machinalement cette petite eau courante, de- 
venue libre dans la campagne. 

C'était un gentil ruisseau qui se perdait dans une 
grande prairie, et Marguerite marcha dans l'herbe 
humide vers la rivière où cette eau se glissait sans 
bruit et cachée dans le gazon. Elle arriva ainsi à un 
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endroit où ces écoulements devenus libres avaient 
formé au bord de la riyière un marécage assez étendu, 
qui n'y était pas autrefois. La rivièren'éjtaitpasgrande, 
des arbres abattus par l'orage gênaient son cours en 
cet endroit-là , et c& qu'elle recevait de la prairie ne 
pouvait aller plus loin sans effort. Alors les grands 
roseaux qui^ dressaient autrefois dans les douves 
avaient repoussé follement avec leurs compagnons 
les butomes, les alismas, les souchets, les iris, les 
renoncules blanches et les véroniques bleues, et au- 
tour de toute cette végétation des myriades d'in- 
sectes se livraient à leurs jeux. Les grandes et pe- 
tites demoiselles, phryganes, agrions et libellules 
rouge-corail, bleues, vertes* diamantées, les per- 
lides légères, les éphémères transparentes ou mou- 
chetées de noir, les ravissantes hémérobes, à la robe 
diaphane lustrée de rose et lamée d'émeraude, se 
groupaient, se dispersaient ou se poursuivaient a 
travers le feuillage élégant de la royale fougère os- 
imvnda. Dans les tiges de cette petite forêt vierge 
fourmillait un monde de coléoptères vêtus de bronze 
doré, ardoisé ou comme rougi au feu, donacies et 
gy rins, peuple terrestre qui semble avoir emprunté 
son éclat aux métaux, comme le peuple aérien des 
papillons semble emprunter le sien aux fleurs, et le 
peuple des névroptères aux rayons solaires. Vêtus 
de couleurs plus sombres, les lourds distiques na- 
geaient avec une surprenante agilité dans l'eau que 
des nuages de diptères, tipules et cousins effieu^ 
raient comme une poussière d'or. 
Marguerite se rappela le temps où elle prenait 
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plaisir à regarder les. jeux de tous ces petits êtres et 
à voir nager les .grenouilles ; mais elle eut beau 
chercher, elle vit de tout dans cette eau, excepté 
une grenouille grande ou petite. — Est-ce qu'il n'y 
aurait plus une seule grenouille sur la terre ? se de- 
manda-t-elle , et serais-je cause que ces pauvres 
bêtes n'existent plus ? 

Le soleil s'était enfoncé dans un gros nuage vio- 
let qui rampait sur l'horizon, lorsque tout d'un coup 
il se dégagea et lança sur la prairie un rayon rouge 
si éclatant que Marguerite fut forcée un instant de 
fermer les yeux. Lorsqu'elle les rouvrit, elle se vit, 
non pas au bord du marécage, mais tout au beau 
milieu, sur un îlot de branches et de racines, avec de 
l'eau tout autour d'elle, de l'eau qui paraissait pro- 
fonde et claire et où sautillaient des milliers'd'étin- 
celles. Elle ne se demanda pas comment elle était 
venue là sans se mouiller et comment elle en sorti- 
rait sans se noyer. Le rayon de soleil était si beau 
que tout semblait très-beau dans le marécage, l'eau 
était commode l'or en fusion, les roseaux semblaient 
des palmiers couverts de fruits d'émeraude et de 
rubis/ et d'un vieux saule qui se penchait suf le ri- 
vage tombaient en pluie des insectes d'azur à ventre 
d'argent qui se hâtaient de sucer les fleurs lilas des 
eupatoires. 

Alors Marguerite entendit comme un chant faible 
et confus sous les eaux ; ce chant monta bientôt 
dans les herbes et murmura de petits mots incom- 
préhensibles. Peu à peu les voix s'élevèrent, et les 
paroles devinrent distinctes. Marguerite entendit son 
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, nom mille fois répété par des millions de petites 
voix,: Margot, Margot, Margot, Margot, Margot!' 
Elle ne put s'empêcher de leur répondre : — Qu'est- 
ce qu'il y a ? que me voulez-vous ? 
' Alors toutes les bestioles, lézards, salamandres, 
araignées d'eau, nautonectes, alcyons, libellules, se 
mirent à parler tous ensemble sans cesser de gam- 
bader, de glisser, de plonger, de voler et de danser 
follement, répétant : Margot, Margot, sur tous les 
toi\s, au point que Marguerite en fut assourdie. — 
Voyons, dit-elle en se bouchant les oreilles, si vous* 
voulez parler, ne parlez qu'un à la. fois, et faites 
comprendre ce que vous me demandez. 

Alors il se fit un grand silence, toutes les bâtes 
cessèrent de remuer, le soleil se voila de nouveau, 
etj les roseaux s'écartant comme si ce fût sous les 
pas d'une personne, Marguerite vit apparaître en 
face d'elle une superbe grenouille verte tigrée de 
noir, mais si grosse, si grosse, qu'elle n'en avait 
jamais vu de pareille, et qu'elle en eut peur. 

— Ne crains rien, si tu as de bonnes intentions, 
lui dit la grenouille d'une voix qui résonnait comme 
un battoir ; sache que, si tu es une petite demoiselle 
assez puissante sur cette terre, je suis, dans ces 
eaux et dans ces herbes, une grande reine omnipo- 
tente, la reine Coax ! Je te connais fort bien. J'ai 
longtemps demeuré sous ta fenêtre, dans les fossés 
de ton vieux tiaanoir. Dans ce temps-là, je comman- 
dais à un grand peuple dont j'étais la mère, et nous 
t'aimions parce que tu nous aimais. Nous avions re- 
marqué ta ressemblance avec nous, et nous te congi- 
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dérions comme une de nos sœurs. Tu venais chaque 
jour nous regarder, et nos mouvements gracieux te 
charmaient, en même temps quç notre voix mélor 
dieuse dissipait tes ennuis. Tu ne nous as jamais fait 
de mal, aussi ne t'ai-je point accusée des malheurs 
de mon peuple. La sécheresse Ta détruit, hélas! 
Seule j'ai survécu au désastre, seule j'ai suivi les 
quelques gouttes d'eau qui fuyaient à travers ce pré. 
Je m'y suis établie, en attendant qu'un nouveau ma- 
riage me permette d'avoir une nouvelle famille. 
Écoute donc bien mes paroles. N'aie jamais l'idée, 
de dessécher mon nouvel empire comme tù as des- 
séché les douves de ton manoir,- où j'avais daigné 
établir ma résidence ; sache que, si tu en faisais au- 
tant de ce pré, il t'arriverait de grands malheurs 
ainsi qu'à ta famille. 

— Vous vous moquez, madame, répliqua Margot 
avec assurance. Je vois bien que vous êtes fée, et 
vous devez savoir que jamais je n'ai eu l'intention 
de vous faire de la peine ; même, s'il dépend de moi 
de vpus rendre quelque service, j'y suis très-dispo- 
sée, car je vois votre chagrin, et je n'ai point un 
mauvais cœur. 

-*- Eh bien! ma belle enfant, dit la grenouille, je 
vais t'ouvrir le mien et te confier mes peines. Suis- 
moi dans mon palais de cristal, tu apprendras des 
choses merveilleuses que nulle oreille humaine n'a 
jamais .entendues. 

En parlant ainsi, la reine Coax plongea au plus 
profond de l'eau. Marguerite se trouva persuadée 
au point qu'elle allait l'y suivre, lorsqu'elle se sentit 
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arrêtée par le bord de sa jupe, et; en se retournant, 
elle vit derrière elle le beau Névé, qui était le plu» 
grand et le mieux apprivoisé de ses cygnes. Il était 
son favori et portait un collier d'or. Aussitôt le 
charme que la grenouille avait jeté sur elle se dis- 
sipa, et elle s'effraya de se vcîhr au milieu de l'eau,, 
en pleine nuit, car le soleil était couché, le ciel était 
couvert d'épaisses nuées, et elle ne savait plus où 
poser le pied pour sortir du marécage. — Ah ! mon 
cher Névé, dit-elle au cygne en le caressant, com- 
ment as-tu fait pour venir me trouver ici, et com- 
ment vais-je en sortir ? 

Le cygne reprit le bas de sa jupe et se remit à la 
tirer de toute sa force. Elle le suivit à tout risque et 
trouva du sable et des pierres sous ses pieds. Elle 
put donc sortir du marécage ; mais à peine fut-elle 
dehors, qu'elle ne vit plus le cygne. Elle l'appela en 
vain, elle fit le tour, elle se hasarda encore sur l'îlot, 
elle invoqua la grenouille pour qu'elle lui dît où le 
cygne avait passé. Tout fut muet, et la nuit devenait 
toujours plus sombre. — Est-ce que j'aurais fait un 
rêve? se dit-elle, ou bien Névé m'a-t-il devancée au 
château ? 

Elle prit le parti d'y revenir en courant, et aussi- 
tôt qu'elle se fut montrée à sa grand'mère, elle alla 
voir si Névé était rentré ; mais elle ne le trouva ni 
dans la cabane, ni dans le jardin, ni dans les cours 
du château, ni à la ferme, et elle en conçut une 
grande inquiétude. 

Sa grand'mère en avait eu une plus grande encore. 
Marguerite la rassura en lui disant qu'elle s'était ou- 
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bli^e à rêver au bord de la rivière ; mais elle n'osa 
point lui raconter les choses extraordinaires qui lui 
étaient arrivées ; elle craignait d'être raillée, d'au- 
tant plus qu'elle n'était pas bien sûre de n'avoir point 
vu et entendu ces choses dans un rêve. La seule 
chose certaine pour elle, c'est que son beau cygne 
avait disparu, et quand, après l'avoir cherché en 
vain, tout le monde fût couché, au lieu de dormir, 
elle ouvrit sa fenêtre, regardant de tous côtés et sif- 
flant doucement, comme elle avait l'habitude de le 
faire pour l'appeler. Enfin, ne voyant et n'entendant 
rien que l'orage qui grondait et le vent qui faisait 
grincer les girouettes, elle se coucha bien chagrine 
et bien fatiguée. 

Alors elle entendjt une voix douce comme *une 
musique lointaine qui passait dans le vent d'orage et 
qui* lui disait: — Ne crains rien, je veille sur toi, 
mais ne te fie point à la reine Coax ; une fille prur 
dente ne doit point causer avec les grenouilles qu'elle 
ne connaît pas. 

A son réveil, elle jugea bien qu'elle avait rêvé cettfr 
voix et ces paroles, et bientôt elle crut pouvoir être 
sûre que les aventures de la veille s'étaient passées 
dans son imagination, car étant descendue aux dou- 
ves, le premier objet qu'elle vit fut le beau-cygnfr 
nageant dans un des bassins. Elle l'appela, lui donna 
du pain et lui fit mille caresses. Il mangea le pain 
avec la même gourmandise et reçut les caresses avec 
la même indifférence que de coutume, car, s'il était 
beau et bien apprivoisé , il n'était pas pour cela 
plus spirituel que les autres cygnes. Marguerite es- 
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sayçi de lui parler,-ce à quoi il ne fit nulle attention, 
et, quand il n'eut plus faim, il s'en alla faire le be&u 
au soleil, lisserses plumes, gratter son ventre, après 
quoi il s'endormit sur une patte sajis aonger à rien. 

Alors Marguerite, cherchant la cause de ses rêve- 
ries, se rappela qu'elle avait pris grand plaisir dans 
son enfance à entendre les contes que sa grand'mère 
lui disait pour l'endormir, et que dans un de ces 
contes il y avait une grenouille fée qui faisait des 
choses merveilleuses. Ella tâcha de s'en gouvenir et 
né put en venir à bout. — Cest cette histoire, se 
dit-elle, qui m'aura trotté dans la tête. Pour n'y plus 
songer, je vais demander à ma bonne mère de *me 
la raconter, afin que je puisse en rire avec elle. 

Elle alla trouver madame Yolande au salon, mais 
elle oublia les grenouilles et les fées en voyant près 
d'elle un personnage dont l'air et le costume lui eau- . 
isèrent de l'éblouissement. C'était un grand jeune 
homme blanc, rose, frisé, poudré à la mode de ce 
temps-là, en bel uniforme d'officier bleu de ciel tout 
galonné d'argent. Il se leva, et, marchant avec beau- 
coup de grâce, comme s'il eût voulu danser le me- 
nuet, il vint à sa rencontre, lui baisa la main, et lui 
dit d'une petite voix flûtée : — C'est donc vous, ma 
chère cousine Marguerite? Je suis heureux de re- 
faire connaissance avec vous. Vous êtes grandie, 
mais votre figure n'a point du tout changé. 

Marguerite rougit, car elle prit cela pour un com- 
pliment et ne sut que répondre ; elle ne reconnais- 
sait pas du tout celui qui l'appelait ma cousine. 
— Chère enfant, lui dit madame Yolande, tu ne te 
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rappelles donc pas ton cousin Mélidor de Puypercé? 
Il est vrai que tu étais toute petite quand il est parti 
simple officier. A présent qu'il a vingt ans, ses pa- 
rents lui ont donné un régiment, et tu vois un colo- 
nel de dragons. Embrassez-vous, mes enfants, et 
soyez bons amis comme autrefois. 

Marguerite se souvint alors de ce cousin qu'elle 
n'avait jamais pu souffrir, parce qu'il était taquin et 
désœuvré. Pourtant, comme elle était sans rancune, 
elle lui tendit sa joue, qu'il toucha du bout des 
lèvres avec un air de moquerie qui lui fit de la peine. 
•Elle pensa qu'il était ingrat, ou qu'il ne se souvenait 
plus de toutes les méchancetés qu'il avait à se faire 
pardonner.. 

Cependant il reprit la conversation, et elle l'écouta 
bouche bée, car il racontait des merveilles de Paris, 
des spectacles, des fêtes et des bals où il s'était dis- 
tingué. Il parlait de la mode et des toilettes, et pa- 
raissait si au courant et si bon juge des parures de 
femme, que Marguerite fût toute honteuse de sa 
petite robe d'indienne à fleurs rouges et du maigre 
ruban vert qui retenaitses beaux cheveux. Pour lui, 
il ne faisait aucune attention au dépit qu'il lui cau- 
sait, et madame Yolande ne paraissait point trouver 
son petit-neveu aussi frivole qu'il l'était. Elle sou- 
riait en écoutant ses niaiseries, comme si elle eût pris 
plaisir à se rappeler le temps où elle faisait grande, 
figure dans le monde. On servit le dîner. M. de Puy- 
percé trouva tout fort médiocre, môme les pâtisseries 
que Marguerite faisait fort bien et que tous les hôtes 
delà maison avaient coutume d'apprécier. Il méprisa 
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tout à fait la cidre du pays, qui était délicieux, et ne 
•se gêna point gpur demander du vin de Champagne 
•que sa grand'tante lui fit servir, qu'il déclara fort plat,. 
<et dont il but toutefois plus qu'il n'était nécessaire 
pour déraisonner. 

Alors madame Yolande s'aperçut de son mauvais 
ton et lui dit : — Mon cher enfant, allez vous cou- 
cher. Demain vous saurez peut-être ce que yous 
dites. *J'aime à croire qu'on vous a enseigné la po-' 
litesse, et que, quand vous êtes dans votre bon sens, 
vous ne dépréciez pas ainsi d'une façon imperti- 
nente les choses qui vous sont offertes de bon cœur. 

Marguerite fut contente de la leçon qu'il recevait 
' ^t s'endormit sans songer à lui. Pourtant, comme 
il y a toujours un peu de vanité au fond du cœur le 
plus raisonnable, quand elle s'habilla le lendemain, 
elle reprocha à sa fille de chambre de lui apporter 
toujours ses plus vilaines robes; elle en avait dans 
son armoire d'assez belles qu'elle ne mettait jamais. 

La fille de chambre lui présenta alors une robe de 
soie jaune très-riche que madame Yolande lui avait 
donnée, et qui était toute rehaussée de rubans cou- 
leur de feu. Madame Yolande n'était ni pauvre ni 
avare, mais elle vivait depuis si longtemps àla cam- 
pagne qu'elle ne connaissait plus rien à la toilette, 
et, comme Marguerite n'avait point coutume de s'en 
. soucier : préférantles jupes courtes et les étoffes so- 
lides pour courir et jardiner, la pauvre enfant, quand 
on la forçait à se faire belle, avait l'air d'une petite 
vieille endimanchée. C'était une belle occasion pour 
le jeune Puypercé de se moquer d'elle. Il ne le fit 
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pourtant point, la leçon d# madame Yolande lui avait 
profité, et Marguerite fut surprise de le trouver- tfès- 
aimable et très-poli. Elle lui sut gré des excuses 
<ju ? il lui fit de sa migraine de la veille, laquelle, di- 
sait-il, l'avait rendu maussade ; enfin il lui parla de 
manière à lui faire oublier tout ce qui lui avait dé- 
plu, et à son tour elle désira lui être agréable. 
Après le déjeuner, elle lui proposa de visiter ses 
nouveaux jardins. Elle l'y conduisit, et se réjouit de 
le voir s'amuser de tout, s'enquérir de toutes choses 
•et ne plus rien déprécier. Il regarda les poissons 
rouges, et lui demanda s'ils étaient bons à manger; 
il admira les renoncules, qu'il appela des tulipes, et 
se divertit à voir nager les jcygnes, disant qu'en 
chasse ce serait un beau coup de fusil. 

Une seule chose inquiéta Marguerite, c'est que 
Névé, comme s'il eût entendu les paroles de Puy- 
percé, entra dans une furieuse colère et le poursui* 
vit à grands coups d'aile et de bec. Elle craignit 
qu'en se sentant ainsi attaqué, le colonel de dragons 
ne fît une défense où le pauvre cygne eût succombé; 
il n'en fut rien. Le beau colonel se réfugia d'abord 
vers sa cousine, puis, voyant qu'il ne pouvait faire 
un pas sans que Névé s'acharnât à lui pincer les 
mollets, il prit la fuite et se planta tout pâle der- 
rière la grille du jardin, qu'il eut soin de fermer 
entre le cygne et lui. Marguerite eut de la peine à 
repousser l'oiseau exaspéré et à rejoindre son cou- 
sin, dont la frayeur l'étonna beaucoup. Il s'en justifia 
<en lui disant qu'il avait craint de se' mettre en colère 
et de tuer,* en se défendant, une bête qu'elle aimait. 
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Elle était en traiu d'excuser tout, elle l'excusa et 
le mena dans la campagne, où elle lui montra les 
beaux grands arbres qui entouraient la garenne. — 
Et combien valent-ils? lui demanda M. de Puy- 
percé. • x 

— Vraiment je i*e sais, répondit Marguerite; ils 
ne sont point à vendre. 

— Mais quand ils seront à vous? Votre grand* 
mère m'a dit ce matin qu'elle comptait vous donner, 
après sa mort, tout ce qu'elle possède dans ce pays-ci, 

— Elle ne m'a jamais parlé de cela, et je vous 
prie, Mélidor, de ne pas me parler de la mort de ma 
gratid'mère. 

.— Il faudra bien pourtant vous y résoudre ; la 
voilà très-vieille, et elle désire vous marier aupara- 
vant. 

— Je ne veux point me marier! s'écria Marguerite ; 
je ne veux pas risquer d'être obligée de quitter ma 
bonne-maman, qui m'a élevée et qui est ce que 
j'aime le mieux au monde. 

• — C'est très-gentil de penser comme cela, mais 
ma tante Yolande mourra bientôt, et vous ne serez 
pas fâchée de trouver un beau mari qui vous fera 
riche en vendant tous ces champs, tous ces pressât 
ce vilain vieux château où vous êtes comme en- 
terrée vivante. Alors, ma chère Marguerite, vous 
porterez des habits magnifiques, à la dernière mode ; 
vous irez à la cour, vous aurez un beau carrosse, de 
grands laquais, des diamants, une loge à l'Opéra, 
un hôtel à Paris, enfin tout ce qui peut rendre une 
femme heureuse. 
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ï>'abord Marguerite fut très-chagrinée <f entendre 
son cousin parler de la sorte; mais tout en parcou- 
rant avec elle ces bois, ces champs et ces prairies,, 
qu'il examinait et dont il supputait la valeur, il 
revint si souvent à cette idée qu'elle serait très-riche 
et bientôt mariée à son gré, qu'elle commença d'y 
songer et de s'étonner de n'y avoir japaais songé 
encore. 

Ils arrivèrent, sans se demander où ils allaient, 
au bord du marécage, et tout à coup Puypercé 
s'écria : — Ah ! que voilà une belle grenouille ! Je 
n'en ai jamais vu de si grosse ! C'est bon à manger, 
les grenouilles ; il faut que je la tue. — Et comme 
1^ grenouille dormait au soleil sans se méfler, il 
leva sa canne. 

— Arrêtez, mon cousin, s'écria Marguerite en lui 
retenant le bras; ne faites pas de mal à cette bête, 
vous me feriez beaucoup de peine. 

— Pourquoi donc? reprit le cousin tout étonné, 
— et il se tourna vers elle en la regardant d'un air 
singulier. 

Ce regard troubla Marguerite. Ne sachant ce 
qu'elle disait et toute frappée du souvenir de la 
vision qu'elle avait eue en ce lieu, elle poussa douce- 
ment la grenouille avec le bout de son ombrelle en 
lui disant : — Réveillez-vous, madame, et sauvez- 
vous. 

La grenouille plongea au fond de l'eau, et le 
colonel se tordit de rire. — Qu'est-ce que vous avez 
donc à vous moquer comme cela? lui dit Marguerite ; 
je no puis souffrir qu'on fasse du mal aux bûtes... 

8 
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— Aux grenouilles surtout ! reprit Puy percé, riant 
toujours, au point qu'il en avait les yeux rouges ; 
vous protégez les grenouilles, vous leur parlez poli- 
ment, vous êtes au mieux avec elles ! 

— Et quand cela serait, dit Marguerite fâchée, 
gu'est-ce que vous y trouvez de si ridicule et de si 
plaisant? 

-^Rien! répondit Puypercé en redevenant tout 
à coup sérieux; quand une grenouille a de l'esprit 
et de la grâce.... On s'habitue à tout, et autant cette 
bête -là qu'une autre. Je vous promets, ma cousine, 
de ne faire aucun mal à vos amies. Parlons d'autre 
chose, et croyez que je ne me moque point; vous 
êtes une personne aimable, et, si vous aviez vu le 
monde, vous gagneriez beaucoup. 

— C'est donc bien beau, le monde? pensait Mar- 
guerite en revenant au manoir, appuyée sur le bras 
du colonel. Elle se sentait prise d'une grande cu- 
riosité, et, le soir venu, elle ne put se défendre de 
denlander à madame Yolande pourquoi elle ne quit- 
tait plus jamais la campagne. 

— Eh ! eh ! Margot, répondit la bonne dame, voilà 
que tu t'ennuies d'être une campagnarde? Prends 
patience, mon enfant, je suis bien vieille, et tu ne 
tarderas pas à être libre de vivre où tu voudras. 

Marguerite fondit en larmes, et, se jetant au cou de 
sa bonne-maman, elle ne put lui dire un mot; mais 
madame Yolande comprit bien son bon cœur et sa 
grande amitié. Alors elle se tourna vers son petit- 
jieveu et lui dit: — Tu t es trompé, mon garçon, 
.Margot ne s'ennuie pas atoec moi et ne souhaite pas 
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me quitter. Tu peux t'en retourner à ton régiment 
ou à tes plaisirs. ' 

— Puisque vous me congédiez, ma chère tante, 
répondit-il, j'ai l'honneur, de vous faire mes adieux. 
Je partirai demain de grand matin. Adieu. Mar- 
guerite, vous réfléchirez. — Et il se retira en saluant 
avec grâce. 

— Bonne-maman, qu'est-ce que cela veut dire? 1 
s'écria Marguerite dès qu'il fut sorti. 

— Cela veut dire, mon enfant, que, si tu veux 
épouser ton cousin Puypercé, la chose ne dépend 
que de toi. 

— Comment? il était venu pour me demander en 
mariage? 

— Non, il n'y songeait point; mais l'idée lui ea 
est venue ce matin. 

— Pourquoi donc ? 

— C'est peut-être qu'il t'a trouvée jolie ? dit en 
souriant madame Yolande. 

— Grand'mère, ne vous moquez point! Je ne suis 
pas jolie» et je le sais bien. Je ne suis qu'une gre- 
nouillette, vous me l'avez dit souvent. • 

— Et cela ne m'a pas empêchée de t'ai mer; 01* 
peut donc être grenouillette et inspirer de l'affec- 
tion. 

— Mon cousin m'aimerait ! Non ; il me connaît 
trop peu. Dites-moi la vérité, grand'mère; il ne peut 
pas m'aimer. 

— C'est à toi de me dire ce que j'en dois penser ; 
vous vous êtes promenés ensemble toute l'après- 
midi. Je n'y étais pas. Il a dû te dire beaucoup de 
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belles choses. Ne lui as-tu pas dit, toi, que tu vou- 
drais bien être mariée pour être ipie belle dame et 
voir le monde ? 

— Non, grand'mère, il a menti; je n'ai rien dit de 
pareil. 

— Mais ne Tas- tu point pensé? Il est si malin! il 
l'aura deviné, , 

Marguerite ne savait pas mentir, elle se sentit con- 
fuse et ne répondit pas. Madame Yolande était fine 
et comprit. — Écoute, chère enfant, lui dit-elle; tu 
m'as donné du bonheur et des soins dans ma vieil- 
* lesse, je dois travailler à rendre ta jeunesse heu- 
reuse et brillante. Je te ferai riche, et ton cousin lo 
.•sait. Je ne veux te dire de lui ni bien ni mal. Tu as 
beaucoup d'esprit, et de raison, tu le jugeras, et il te 
l'a dit : tu réfléchiras. Va te reposer, et si demain 
matin tu veux qu'il reste, tu n'auras qu'à le lui faire 
savoir. . 

Marguerite fut si agitée de surprise et d'inquié- 
tude qu'elle ne songea point à se coucher. Elle ne 
sentait aucune amitié pour son cousin, mais peut- 
êtve en avait-il pour elle. Elle se savait aimable et 
point sotte. Puy percé lui avait d'abord paru insipide 
et désagréable. Pourtant, si, oubliant sa laideur, ce 
joli garçon avait apprécié son esprit, c'est qu'il en 
avait apparemment aussi. Il avait des défauts : il 
était frivole, il aimait la dépense et la bonne chère, 
mais il avait peut-être un bon cœur, car il lui avait 
cédé en voyant qu'elle protégeait les bêtes, et il ne 
paraissait point entêté. Je suis si laide, moi! se disait- 
elle; je ne plairai peut-être janjais à aucun autre, 
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ou bien ce sera un garçon aussi vilain que moi, et 
tout le monde dira : Elle ne pouvait trouver mieux. 
Est-il défendu de mettre son amour-propre à se 
promener -au bras d'un joli mari et d'entendre dire: 
Margot a une figure de grenouille, mais elle a tout 
de même plu à ce beau monsieur, à ce colonel si 
bien poudré, si bien habillé, qui pouvait choisir 
parmi les plus belles ! Je ne veux pas quitter ma 
grand'mère. Eh bien ! s'il m'aime, il consentira à me 
laisser auprès d'elle, et il viendra nous voir souvent. 
^Allons! puisqu'elle me laisse libre, c'est à moi de 
me décider avant demain matin. Si je le laisse partir, 
il sera fâché et ne viendra plus; si je lui écrivais 
une lettre, qu'on lui remettra sitôt le jour venu? 
Mais je n'ose point. Pourquoi a-t-il eu si peur de 
mon cygne, et pourquoi le cygne était-il si furieux 
contre lui? Il est très-bizarre, mon cousin; pourquoi 
a-t-il tant ri quand j'ai dit à la grenouille.... ? 

Marguerite était fatiguée, elle s'endormit sur sa 
chaise ; elle se leva pour se tenir éveillée, et tout à 
coup elle se trouva, sans savoir comment, dans les 
douves, au bord d'un des bassins de marbre que la 
lune éclairait. Elle fut surprise de voir que'de grands 
roseaux qu'elle n'avait jamais remarqués avaient 
poussé tout autour et jusque dans l'eau, et comme 
elle s'asseyait toute lasse et assoupie sur un banc de 
gazon, la reine Coax sauta auprès d'elle et lui parla 
ainsi : — Margot, vous êtes une bonne personne, 
vous avez empêché qu'on ne m'ôtât la vie. Je vous 
veux donner un bon conseil, c'est pour cela que je 
suis sortie de mon palais de la prairie pour venir 
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vous trouver dans vos douves, que je connais 
comme ma poche, yous devez épouser votre, cousin, 
ma chère, ce sera pour yous le bonheur et la 
gloire. , 

— Vous ne lui en voulez donc pas pour le coup- de 
canrçe qu'il a voulu vous donner ? 

— Il ne savait pas qui j'étais, il me prenait pour 
une grenouille comme une autre. Cela m'avait pen- 
ser qu'il serait prudent de porter désormais ma cou- 
ronne et mes bijoux; je compte m'habiller ce soin 
comme il convient à mon rang. 

— Votre couronne et vos bijoux? dit Marguerite 
étonnée, où sont-ils donc? 

— Je viens te les demander, Margot, car ils sont 
chez toi. 

— Comment cela? 

— Apprends mon histoire, que j'allais te raconter 
l'autre jour quand ton affreux cygnp, cet oiseau de 
malheur que tu appelles Névé et qui n'est autre que 
le prince Rolando, est venu te priver de mes confi- 

.dences. Entends-le! Il s'agite dans sa cabane de 
planches, il voudrait me dévorer; mais je me suis 
assurée qu'il était bien enfermé : d'ailleurs je sais 
des paroles magiques pour le tenir en respect. 
Écoute-moi donc, et fais ton profit de ce que je vais 
te révéler : 

» Je suis une de tes aïeules, non pas directe, je 
suis la trisaïeule de la trisaïeule de ta tante madame 
de Puypercé, mère de ton cousin le colonel. C'est 
pourquoi je m'intéresse à lui et à toi. J'ai à présent 
l'honneur d'ôtrefée; mais j'étais mortelle comme 
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toi, et je suis née dans ce* château. On jm'appelaitRa* 
naïde. J'étais belle comme le soleil, aussi belle comme 
femme que je le suis aujourd'hui comme grenpuille. 
Mon père , qui s'ofccupait de magie, m'enseigna les- 
sciences occultes, et comme j'avais beaucoup d'es- 
prit, je devins si savante que je m'appropriai le& 
plus rares secrets, entre autres celui des transfor- 
mations. J'étais libre de prendre toute foftne exté- 
rieure et de reprendre la mienne au moyen de cer- 
taines préparations et enchantements. Par ce 
moyen, je savais tout ce qui se faisait et se disait 
sur la terre et d'ans les eaux; mais je cachais avec 
soin ma puissance, car j'eusse été dénoncée, pour- 
suivie et brûlée comme sorcière en ces temps 
d'ignorance et de superstition. 

» J'avais vingt ans quand le prince Rolando m'é- 
pousa. Il était jeune, riche, aimable et beau; Jel'ai- 
tnai éperdûment, et j'eus bientôt plusieurs enfants. » 
Nous étions les plus heureux du monde dans ce châ- 
teau, alors splendide et fréquenté par toute la no- 
blesse du pays*, lorsque je crus avoir un sujet de 
jalousie contre une de mes damoiselles, nommée 
Mélasie, que je voyais rôder le soir autour des fos- 
sés en compagnie d'un homme enveloppé ' d'un 
manteau. Je supposai que cet homme était mon 
mari, et je çae changeai en grenouille pour les voir 
de près ou pour le reconnaître au son de la voix. Je 
me plantai entre deux pierres sur le parapet de la 
douve, et je le vis passer tout près de moi. Je recon- 
nus alors que je m'étais trompée, et que l'inconnu x 
était un page de mon mari, qui parlait pour son 
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propre compte. «Fen eus tant de joie quà je remontai 
précipitamment dans ma chambre, et, comme il était 
fort tard,, je me jetai sur mon lit et m'endormis 
avec délices, sans songer, hélas! à prendre le 
breuvage qui devait me rendre ma forme naturelle. 

» A l'heure où Ton avait coutume de m'éveiller, 
Mélasie entra chez moi, et, voyant une grenouille 
aussi grande que moi étendue sur mon lit, elle eut 
une telle peur qu'elle ne put dire un mot ni seulo- 
ment jeter un cri, ce qui fut cause que je ne m'é- 
veillai pas. 

» Dès qu'elle fut un peu remise elle referma sans 
•bruit la porte de ma chambre et courut éveiller le 
prince Rolando pour lui demander où j étais et lui 
faire part de l'étonnante chose qu'elle avait trouvée 
à ma place. Le prince accourut, croyant que cette 
fille était folle; mais quand il me vit* ainsi, saisi 
d'horreur et de dégoût, et ne pouvant supposer que 
ce fût moi, il tira son épée et m'en porta un coup 
qui trapcha une de mes pattes de devant. ,Mes en- 
chantements me préservèrent de la mort. Tant que 
j'étais cachée sous une forme magique , aucune 
cause de destruction ne pouvait m'atteindre duran* 
l'espace de deux cents ans. Blessée, mais non mor- 
tellement atteinte, je m'élançai sur la fenêtre et de 
là dans la douve, où ma patte amputée repoussa 
aussitôt aussi saine que tu la vois. De là j'entendis 
le bruit qui se faisait dans le château pour retrouver 
la châtelaine disparu^. On me cherchait partout, et 
mon époux était en proie à une douleur mortelle. 
J'attendis la nuit pour pénétrer avec précaution dans 
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le manoir. Je grimpai, sautant.de marche, en marche 
jusqu'à ma chambré, et je me hâtai de prendre le 
. breuvage qui devait, me rendre femme et belle 
comme par le passé. Hélas! j'eus beau ajouter à la 
vertu du breuvage celles des paroles magiques les 
plus mystérieuses et me frotter avec les onguents les 
plus puissants, cette malheureuse main ne put re- 
pousser. Elle demeura à l'état de patte de grenouille, 
et v comme mon mari désolé approchait de ma cham- 
bre, disant que c'était là qu'il voulait se laisser mou- 
rir de chagrin, je n'eus que le temps de m'envelop- 
per la moitié du corps avec mon manteau de velours 
pour cacher cette malheureuse patte. 

» En me retrouvant, mon mari faillit étouffer de 
joie; il me prit dans ses bras en versant des pleurs 
et en m'accablant de questions. Il supposait qu'un 
méchant démon m'avait enlevée à sa tendresse, et 

» 

il voulait savoir comment je lui étais rendue. Je fus 
forcée d'inventer une histoire et de me dérober à ses 
embrassements, dans la crainte de lui laisser voir 
ma patte; mais je pensai avec douleur que tout 
serait inutile pour lui dérober mon secret, et que 
bientôt il découvrirait la funeste vérité. Je dus 
prendre un parti extrême, un parti effroyable, celui 
de faire disparaître celui que j'aimais plus que 
i ma vie. 

Marguerite épouvantée voulut se lever et s'enfuir 
loin de cette odieuse Ranaïde, mais elle se sentit re- 
tenue par un charme, et la grenouille reprit son récit 
en ces termes i s 

— Sache, ma pauvre enfant, qu'il ne dépendait pas 
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. de moi d'agir autrement. Un serment que rien ne 
peut effacer et qu'il est impossible d'enfreindre 
oblige ceux qui reçoivent des donè magiques à faire 
périr quiconque vient à les découvrir. Mon mari 
était condamné, du jour où il verrait ma patte, à être 

' emporté dans l'abîme par les esprits, mes seigneurs 
et mes maîtres. 

-» Je résolus dé le soustraire à leur puissance en Iç 
faisant disparaître avant qu'il eût rien découvert, et 
à cet effet je mêlai à son vin une drogue qui lui fit 
aussitôt pousser des plumes blanches et de grandes 
ailes; en moins d'un quart d'heure, il devint un 

. beau cygne blanc comme neige, qui ne pouvait re- 
devenir homme, mais qui pendant deux cents ans 
échappait à la mort et à la puissance des génies. 

» Apprends que ces deux cents ans seront révolus 
cette nuit au lever de l'aurore, et qu'il dépend de 
toi que je retrouvé ma jeunesse, ma beauté et mon 
rang d'être humain dans la création. 

— Soit ! dit Marguerite, car sans doute vous 
pourrez alors rendre à Névé, au prince Rolando, 
je veux dire, le même service que je vous aurai 
rendu ? 

— Sans aucun doute, répondit Ranaïde, c'est le | 
plus cher de mes vœux. 

— En ce cas, je suis prête, dites-moi vite ce qu'il 
. faut faire. 

— Pour le comprendre, il faut que tu saches le 
reste de mon histoire. A peine le prince Rolando se 
vit-il changé en oiseau, qu'il entra contre moi dans 
une colère effroyable et voulut me tuer. Avait-il 
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conservé assez d'intelligence humaine pour voir lo 
malheur où j'étais forcée de l'entraîner? Obéissait- 
il seulement • au nouvel instinct de sa race? Une 
songeait qu'à me dévorer. J'essayai en vain de lui 
faire comprendre notre' mutuelle situation; il 
n'écouta rien, et je fus forcée de prononcer les 
paroles magiques qui, pendant deux cents ans, de- 
vaient nous rendre étrangers l'un à l'autre. Il s'en- 
vola daîis les airs avec de grands cris, et je ne l'ai 
plus revu qu'hier, lorsqu'il est venu te chercher au 
bord du marécage dont j'ai été forcée de faire der- 
nièrement ma résidence. 

— Et pourquoi donc, madame, reprît Marguerite, 
avez-vous été condamnée à redevenir et à rester gre- 
nouille pendant deux cents ans, quand il dépendait, 
de vous de rester dame et de cacher votre patte aux 
regards indiscrets ? 

— Les cruels génies l'ont voulu, ma petite Mar- 
guerite I Offensés de l'expédient par lequel je leur 
avais dérobé mon mari en le faisant devenir oiseau, 
ils m'ont condamnée à abandonner mes enfants et à 
-épouser Coax, roi des grenouilles, avec lequel j'ai 
régné longtemps sur les douves, et dont je suis enfio 
veuve. Le château a passé avec le temps dans les 
mains de ta grand'mère, et toutes les drogues que 
j'avais si laborieusement préparées ont disparu ou 
ont perdu leur vertu; mais il existe chez vous un 
trésor inappréciable qui peut et doit me rendre tous 
mes charmes. C'est une parure enchantée, ma parure 
de noces, qui est dans une cassette de bois de cèdre, 
«t que madame Yolande tient enfermée dans sa 
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chambre, coipme ce qu'il y a de plus rare et de plus 
précieux dans vos richesses de famille. Cette cas- 
sette t'appartient, puisque ta grand'mkre compte te 
donner tout ce qu'elle possède. Va me la chercher et 
apporte-la ici ! 

— Non, madame, répondit Marguerite, je ne veux 
point dérober ce qui appartient à présent à ma 
bonne-maman, et à moins qu'elle n'y consente... 

— Il ne sagit pas de dérober, reprit Ranaïde; je 
ne tiens pas à reprendre mes bijoux. Je veux seule- 
ment m'en parer un instant, et dès que je serai 
transformée, je n'en aurai que faire ; je te les ren- 

' drai, car tu en as grand besoin pour toi-même. 
Sache une chose qui doit te décider, c'est que ces 
joyaux magiques ont le pouvoir de donner la beauté 
aux plus laides, et que, quand tu les auras portés 
seulement une heure, au lieu de ressembler à la 
grenouille que je suis, tu seras semblable à ce (Jue 
j'étais, à ce que je vais redevenir, c'est-à-dire, à la 
plus belle des femmes. < 

Marguerite se sentit persuadée, et elle courut 
chercher la cassette. Au moment où elle la prit dans 
la crédence de sa grand'mère, il lui sembla que celle- 
ci s'éveillait et la regardait. Elle alla se mettre à 
genoux près de son lit, prête à lui tout avouer; mais 
madame Yolande se retourna vers la ruelle sans 
paraître l'avoir vue. Le temps pressait; le ciel 
s'éclaircissait un peu comme si le jour allait 
paraître. Marguerite * s'élança dehors et se retrouva 
à l'instant même auprès du bassin où la reine Coax 
l'attendait. —Ah! mon Dieu! s'écria-t-eûe en lui 
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présentant la cassette, il n'y point de clé, et je ne 
connais pas le secret pour rouvrir. 

— Je le sais, moi, répondit la grenouille en bon- 
dissant de joie. Il faut qu'une bouche qui n'a jamais 
menti dise simplement : Cassette, ouvre-toi l 

— Eh bien! dites-le, madame. 

— Je ne saurais, ma fille. J'ai été forcée de mentir 
jadis pour cacher les secrets de ma science. C'est à 
toi de parler, et nous allons voir si ta langue est, 
comme je le crois, pure de tout mensonge. 

— Cassette, ouvre-toi ! dit Marguerite avec assu- 
rance, — et la cassette s'ouvrit. Il en sortit comme 
uae flamme rouge, dont la grenouille ne parut point 
se soucier. Elle y plongea ses pattes et en tira un 
petit miroir encadré d'or, puis un collier d'éme- 
raudes étincelantes montées à l'ancienne mode, des 
pendants d'oreilles assortis, un bandeau et une cein- 
ture de grosses perles fines avec des agrafes d'éme- 
raudes. Elle se para de ces richesses et se regarda 
au miroir en faisant les plus étranges minaude- 
ries. 

Marguerite l'observait avec anxiété, Craignant 
qu'elle ne disparût avec les bijoux de sa grand'mère; 
mais Coax ne songeait point à fuir. Ivre de plaisir et 
de confiance, elle s'ajustait et se regardait dans le 
miroir avec des mouvements désordonnés et des gri- 
maces singulières. Ses yeux ronds lançaient des 
flammes, une écume verdâtre sortait de sa bouche et 
son corps devenait glauque et livide, tandis que sa 
taille prenait des proportions presque humaines* — 
Margot, Margot, s'écriait- elle sans plus songer à 
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adoucir l'éclat dé sa voix, regardé et admiré. Vois 
comme je grandis, vois comme je change, vois 
Tîomme je deviens belle ! Donhe-tnoi ton Voile pour 
me faire une robe, vite, vite, il faut que je sois 
vêtue décemment,., et puis il me manque encore 
quelque chose... Mon éventail de plumes, où l'as-tu 
mis, malheureuse? Ah! je le tiens! et mes gants 
blancs... vite donc! mes gants parfumés ! mon col- 
lier est mal agrafé, rattache-le donc, maladroite! O 
ciel! il me manque mon bouquet dé mariée;... ne 
serait-il pas dans la cassette? Regarde, retourne- 
la... Je le tiens! je lé mets à ma ceinture, vois! le 
prodige s'accomji^t... "Vénus n'est qu'une maritorne 
auprès de moi. C'est moi, moi, la vraie Cythérée 
sortant des ondes sacrées. 11 faut que je danse, j'ai 
des cratnpes dans les mollets ; c'est la transforma- 
tion qui s'opère. Oui, oui, la danse hâtera ma dé- 
livrance ! Je sens revenir la grâce incomparable de 
mes mouvements, et le feu de l'éternelle jeunesse 
me monte au cerveau! Haptcha! voilà que j'éter- 
nue ! haptcha ! haptcha ! 

fin parlant ainsi, la reine Côax sautait et gamba- 
dait d'une manière frénétique; mais, quoi qu'elle 
fît, elle restait grenouillé, et l'horizon blanchissait. 
Elle riait, criait, pleurait, frappait le marbre du bas- 
sin avec Ses pie<te dé derrière, jouait de l'éventail, 
étendait ses pattes de devant comme une danseuse 
de ballets, cambrait sa taillé et roulait ses yeuîc 
comme ceux d'une aimée. Tout à coup Marguerite, 
qui la contemplait avec frayeur, fut si frappée de 
l'extravagance de se* contorsions, qu'elle fut prise 
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<Pun fou rire et sç laissa choir sur le gazon. Alors la 
•grenouille entra dans une inexprimable colère. — ■ 
«Tais-toi, petite misérable, s'écria-t-elle, ton rire dé- 
range mes conjurations. Tais-toi, ou je te châtierai 
'Comme tu le mérites ! 

— f Mon Dieut madame, pardonnez-moi, répondit 
Marguerite, c'est plus fort que moi. Vous êtes si 
drôle ! Tenez, il faut que je rie ou que je meure I 

— Je ne puis te faire mourir, ce dont j'enrage, 
reprit Ranaïde en s'élançant sur elle et en lui pas- 
sant une de ses pattes froides et gluantes sur la 
figure ; mais tu expieras les tourments que j'endure. 
Je voulais ^épargner, tu m'êtes toute pitié ; il faut 
en finir! Je souffre trop F Prends ma laideur et 
qu'elle soit ajoutée à la tienne, puisqu'en te mettant 
*à ma place je dois être plus vite délivrée! Tiens! 
toilà le miroir, ris à présent, si tu as encore envie de 
rire! 

Marguerite prit le miroir que lui tendait la fée et 
fit un cri d'horreur en se voyant sans cheveux, la 
figure verte et les yeux tout ronds. Grenouille I gre- 
nouille f s'écria-t-elie avec désespoir, je deviens gre- 
nouille, je suis grenouille ! c'en est fait ! — Et, jetant 
te miroir, elle bondit involontairement et plongea 
dans le bassin. 

Bile y resta dTabord comme endormie et privée de 
toute réflexion; mais peu à peu elle se ranima en 
voyant le soleil percer l'horizon et jeter comme 
une grande nappe de feu qui dorait la pointe des 
roseaux au-dessus de sa tête. Elle se hasarda alors à 
remonter sur l'eau, et elle vit \jn spectacle extra- 
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ordinaire: l'infortunée Coax, étendue sur le rivage, 
les pattes en l'air, le corps inerte et raidi parla mort. 
Elle avait une affreuse tête humaine avec de longs 
cheveux verts comme des algues; le reste de son 
corps, grand comme celui d'une personne ordinaire, 
était d'un blanc mat et rugueux, et conservait les 
formes de la grenouille. Près d'elle, le prince Ro- 
lando, revêtu d'une armure d'argent avec un bau- 
drier d'or, le casque orné d'un cimier blanc comme 
neige et portant aux épaules ses grandes ailes de 
cygne, détachait les bijoux enchantés dont Ranaïde 
s'était ornée en vain. 

— Approche, dit-il & Marguerite, et mets vite ces 
joyaux qui te rendront ta figure première; mais 
n'essaie pas de devenir belle par la puissance des 
enchantements. Reste intelligente et bonne, et n'ap- 
partiens qu'à celui qui t'aimera telle que tu es. 
Adieu, la mort de cette criminelle magicienne me 
délivre à jamais de la servitude à laquelle j'étais 
condamné depuis deux siècles. Ne plains pas son 
sort; elle t'avait menti, elle voulait me faire mourir 
pour cacher ses secrets maudits, et les esprits qu'elle 
invoquait contre moi ont pris ma défense. Je re- 
tourne avec eux, mais je veillerai sur toi, si tu restes 
toujours digne de ma protection. 

Il déploya ses ailes et s'éleva dans le rayon de 
soleil. Marguerite, en le voyant planer dans les airs, 
crut reconnaître Névé avec son collier d'or, puis il 
lui sembla que c'était l'étoile du matin. Lorsqu'elle 
l'eut perdu de vue, elle chercha le cadavre de la 
grenouille, et ne vit à la place qu'un hideux cham- 
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pignon noir comme de l'encre qui, au souffle de la 
brise, tombait en poussière. 

Elle se retrouva dans sa chambre, assise sur une 
chaise et les yeux éblouis par le soleil levant. Son 
premier mouvement fut de courir à son miroir, et 
pour la première fois de sa vie elle se trouva très- 
jolie, car elle avait sa figure ordinaire, seulement un 
peu fatiguée. 

— Tout cela serait-il un rêve? se dit- elle. Pour- 
tant voici les bijoux anciens que ma grand'mère gar- 
dait précieusement. D'où vient que j'en suis parée ? 
Àurais-je été les chercher en rêvant? 

Elle les détacha, les remit dans le coffret, et les 
reporta chez madame Yolande avant qu'elle fût éveil- 
lée; puis elle descendit à la douve pour voir si Névé 
était dans sa cabane, comme elle l'y avait retrouvé 
une fois après l'avoir cru perdu. 

— Vous cherchez le cygne ? lui dit le jardinier. Il 
est parti. Je l'ai vu s'envoler au lever du jour. Il a été 
rejoindre une bande de cygnes sauvages qui passait. 
J'avais bien dit à mademoiselle qu'il fallait lui casser 
le bout d'une aile, mademoiselle n'a pas voulu. Il 
en a profité pour se sauver; il y a longtemps que 
c'était son idée. 

— Eh bien! tant mieux, dit Marguerite, car le 
voilà heureux et libre ; mais, puisque vous l'avez vu 
partir, n'avez-vous vu rien de plus dans la douve en 
y entrant? N'y avait-il pas ici de grands roseaux? 

— Des roseaux? sans Joute, il en reste toujours 
quelques-uns qui veulent repousser autour des bas- 
sins; mais ceux-là étaient encore^ tout petits, et je 
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les surveillais. Ce matin, je les ai tous arrachés 
avec soin, j'ai remis du sable à la place, et j'espère 
qu'ils ne repousseront pas cette fois. 

Marguerite regarda le sable, et il lui sembla voir 
encore l'empreinte que les grandes pattes de la 
grenouille y avaient laissée en exécutant sa danse 
échevelée ; mais elle reconnut que ces traces étaient 
celles des paons qui venaient gratter la terre fraî- 
chement remuée, 

En ce moment, un bruit de pas de chevaux ré- 
sonna au-dessus de sa tête. Elle leva les yeux et vit 
passer sur le pont-levis son cousin Puypercé qui 
s'en allait escorté de ses valets. Elle l'avait com- 
plètement oublié et ne se sentît pas dans une dispo- 
sition d'esprit à s'affliger de son départ. Elle n'eût 
eu qu'un mot à dire pour le rappeler ; elle hésita un 
instant, haussa les épaules et le regarda s'éloigner. 

Comme elle remontait au château, elle vit les do- 
mestiques rassemblés sur le perron et se partageant 
le pourboire que le colonel de dragons leur avait 
jeté en partant. Elle entendit leurs murmures, il 
n'y avait pas plus d'un sou pour chacun. «— Après 
tout, se dit-elle, il compte peut-être revenir, ou bien 
il est très-pauvre et ce n'est pas sa faute; 

— Eh bien ! lui dit madame Yolande quand elle 
entra chez elle pour lui servir son chocolat, as- tu vu 
toi cousin? reste-Ml avec nous? 

— ■ Je l'ai vu partir, grand'môre, et je ne lui ai 
rien dît. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais. J'étais toute troublée par un rêve 
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que j'ai fi»it et que je veux vous raconter; mais, 
comme ce rêve ou cette vision est peut-être, à mon 
insu, ce qu'on appelle une réminiscence, je voudrais 
vous demander l'histoire de la grenouille fée que 
vous me racontiez autrefois pour m'endormir. 

~- Je me Ja rappelle bien confusément, répondit 
madame Yolai^de, d'autant plus que c'était un conte 
de ma façon, et que j'y faisais chaque fois des 
variantes à ma fantaisie. Voyons si je me souvien- 
drais. Il y avait jadis dans ce château une belle 
héritière appelée.,, 

— Ranaïde? s'écria Marguerite. 

t— Justement, reprit la grand'mère, et elle était 
magicienne. 

— Elle épousa le beau prince.». Dites le nom du 
prince, bonne maman! 

— Attends donc... C'était le prince Rolando! 

— J'y suis, bonne mère. J'ai revu toute l'histoire 
comme si elle 3e passait sous mes yeux, 

— Mais la fin? 

— Oh! la fin est terrible! La grenouille, voulant 
reprendre la figure humaine... 

~- S'enfla si bit* quelle crepçi ? 

— Précisément. 

_ Alors ton dénouaient est un souvenir de la fable 
que je te faisais apprendre m môme temps, car, 
pour mon compte, je n'ai jamais eu la peine de ter- 
miner mon histoire. Tu étais toujours endormie 
avant la un, 

En ce moment, un fort coup de vent fit entrer dans 
la chambre des feuilles sèches et des brins de paille* 
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Marguerite alla fermer la fenêtre et elle vit sur le 
bord une feuille de papier écrite et déchirée comme 
si ce fût un brouillon de lettre. En ramassant ce pa- 
pier pour le jeter dehors, elle y vit son nom écrit et 
l'apporta à sa grand'mère. Madame Yolande le prit, 
l'examina et le lui rendit en disant : — C'est un com- 
mencement de lettre de ton cousin à sa mère. Cela a 
été enlevé par le vent dans la chambre qu'il occupait 
au-dessus de la mienne, et, puisque nous sommes 
en train de croire aux esprits, je pense qtte nous 
devons remercier le follet qui nous apporte cette 
révélation. Lis, ma fille, je te le permets. 

« Ma chère mère, pardonnez-moi mes folies, je 
suis en train de les expier. Je me résigne à faire un 
riche mariage, car j'ai découvert que la petite Mar- 
got doit hériter de tous les biens de la vieille tante. 
La fillette est affreuse, une vraie grenouille, ou plu- 
tôt un petit crapaud vert, avec cela très-coquette et 
déjà folle de moi; mais quand on est endetté comme 
nous le sommes... » 

Le brouillon n'en contenait pas davantage, Mar- 
guerite trouva que c'était assez ; elle garda le silence, 
et, comme elle vit que sa grand'mère était indignée 
et traitait son petit-neveu suivant ses mérites : — 
N'ayons point de dépit, ma chère maman, lui dit- 
elle, et rions de l'aventure. Je ne suis point du tout 
folle de mon cousin, et vous voyez que sa fatuité ne 
m'offense point. Vous m'aviez dit hier soir de réflé- 
chir. Je ne sçis pas" si j'ai réfléchi ou dormi, mais 
dans mes songeries j'ai vu des choses qui sont res- 
tées comme une leçon devant mes yeux. 
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— Qu'as-tu donc vu, ma fille? 

— J'ai vu une grenouille se parer d'émeraudes, 
jouer de l'éventail, danser la sarabande, se trouver 
belle et crevor à la peine. Elle m'a paru si ridicule 
que je ris encore en y songeant. Je ne veux point 
faire comme elle. J'ai vu aussi un beau cygne s'en- 
voler dans un rayon de soleil, et il me disait : — 
N'épouse que celui qui t'aimera telle que tu es. — 
Je veux faire comme il m'a dit. 

— Et sois sûre que tu seras aimée pour toi-même, 
répondit madame Yolande en l'embrassant avec 
tendresse, car il y a une chose qui arrive à rendre 
belle, c'est le bonheur que Ton mérite. 



0. 
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LE NUAGE ROSE 



A MA PETITE-FILLE 



GABRIELLE SAND 



Ma chérie, ayant déjà dédié un conte à ta sœur 
aînée, je veux te dédier celui-ci. Tu ne sauras le 
lire que Tannée prochaine, mais Aurore te le ra- 
contera dès à présent. Pourtant, l'année prochaine, 
il y aura encore bien des mots que tu ne compren- 
dras pas toujours. C'est ta sœur qui te les expliquera, 
car, si je vous fais ces contes pour vous amuser, je 
veux qu'ils vous instruisent un peu en vous faisant 
chercher une petite partie de la quantité de mots et 
de choses que vous ne savez pas encore. 

Quand toutes deux vous comprendrez tout à fait 

sans qu'on vous aide, je n'y serai peut-être plus. 

Souvenez-vous alors de la grand'mère qui vous 

adorait. 

George Sand. 

gobant* 15 juillet 1872, 



Catherine avait trois brebis à garder. Elle ne savait 
encore ni lire ni écrire ; mais elle ne causait pas trop 
mal, et c'était une très-bonne fille, seulement un 
peu curieuse et changeant de caprice volontiers, ce 
qui prouve qu'au moins elle n'était pas têtue. 

Un peu après la Noël, ses trois brebis lui don- 
nèrent trois agneaux, deux très-forls et le troisième 
si petit, si petit, qu'on eût dit un petit lapin. La ma- 
man de Catherine, qui s'appelait Sylvaine, méprisa 
beaucoup ce pauvre agneau et dit que ce n'était pas 
la peine qu'il fût venu au monde, qu'il ne s'élèverait 
pas, ou qu'il resterait si chétif qu'il ne vaudrait pas 
l'herbe qu'il mangerait. 

Ces paroles firent de la peine à Catherine, qui trou- 
vait cette petite bête plus jolie, plus à son gré et à sa 
taille que toutes les autres. Elle se promit d'en avoir 
grand soin, et lui donna le nom de Bichette, car 
c'était une agnèle. 
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Elle la soigna si bien qu'elle manqua bien des fois 
■de la faire mourir. Elle l'aimait trop, elle la cares- 
sait sans cesse, elle la portait dans ses bras, elle la 
faisait dormir sur ses genoux. Les petits chiens et 
les petits chats aiment beaucoup qu'on s'occupe 
d'eux et se laissent dorloter; mais les moutons, 
quand on les a bien fait manger, aiment mieux qu'on 
les laisse tranquilles, dormir quand ils veulent, 
•marcher ou se coucher où il leur plaît. Sylvaine 
disait à sa fille qu'au lieu de faire grandir Bichette, 
•elle l'en empêchait en la maniant trop ; mais Cathe- 
rine ne souhaitait point que Bichette grandît, elle 
l'eût souhaitée plus petite encore pour pouvoir la 
tenir dans 0a poche. Elle menait tous les jours les 
mères brebis au pré pendant deux heures le ma- 
tin, et dans le jour pendant trois hmm, &ee deu* 
gros agneaux supportaient fort raisonnablement 
l'absence de leurs mère*; ils avaient l'air de savoir 
qu'elles allaient chercher du lait dans le pré, Bi- 
•cbette était mains patiente ou plus pfôxoee, et, quand 
sa œèra rentrait, eJJe avait des bêlements si plaintif 
•en l'entendant venir, que Catherine en avait le cœur 
tout attendri, et pour un peu elle en eût pleuré, 

Il lui était défendu 4e ia w sortir les agneaux, ils 
étaient trop jnuw$, Jltorto était trop franche ; mais 
•elle pria tellement pour sa Biebette que Sylvaine lui 
dit : ~* Fais donc eojwoe tu veux I ai elle en meurt, 
ce ne saga pas une grosse perte„ et môme j'aimerais 
autant en être débarrassée ; elle te rend folle., et tu 
n'as plus souci de rien que d'elle seule. Tu ramènes 
les brebis trop tôt et tu les sors trop tard, pour ne 



pas séparer Bicbette de sa mère. Emmène-la donc, 
et advienne que pourra. 

Catherine emmena Bichette aux champs, et, tout 
le temps qu'elle y fut, elle la tint sous son tablier 
pour l'empêcher d'avoir froid; Cela alla bien pen- 
dant deux jours ; mais, le troisième, elle se rassasia 
d'être ainsi l'esclave d'une bote, et elle recommença 
de jouer et de courir comme auparavant, Bichette 
ne s'en trouva pas plus mal; mais elle ne d'en trouva 
pas mieux non plus et continua d'être un petit 
avorton. 

Un jour que Catherine avait plus songé à chercher 
des nids dans les buissons qu'à garder ses bêtes, eUe 
trouva vers le soir un nid de merles avec trois gros 
petits déjà bien emplumés. Us ne paraissaient guère 
farouches, car, lorsqu'elle leur montrait le bout de 
son doigt en imitant le cri de la merlesse, ils ou- 
vraient leurs becs jaunes et montraient leurs larges 
gosiers tout roses. 

Catherine fut si contente qu elle ne fit que leur 
parler et les embrasser tout en rentrant ses bêtes, 
et ce ne fut que le lendemain matin qu'elle s'aperçut 
d'un grand malheur, Bichette n'était pas dans la ber- 
gerie* Elle avait été oubliée dehors, elle avait couché 
à la .belle étoile, sans doute le loup l'avait mangée. 
Catherine maudit ses merles qui l'avaient rendue 
cruelle et négligente. Toute son amitié pour Bi- 
chette lui revint au cœur, et, tout en pleurant, elle 
leurut au pré pour savoir ce qu'elle était devenue.. 

C'était alors le mois de mars, le soleil n'était pas 
encore levé, et sur la mare qui était au milieu du 
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pré il y avait une vapeur blanche très-épaisse. Cathe- 
rine, après avoir regardé partout, cherché en vain 
dans tous les creux, dans toutes les haies, se rap- 
procha de la mare, pensant que la pauvre Bichette 
y était tombée ; elle vit alors une chose qui l'étonna 
beaucoup, car c'était la première fois de sa vie 
qu'elle se trouvait là de si grand matin. Le brouil- 
lard, qui avait dormi en nappe toute la nuit sur 
l'eau, s'était déchiré à l'approche du soleil et roulé 
en petites boules qui essayaient de monter; quel- 
ques-unes avaient l'air de s'accrocher aux branches 
des saules et d'y être retenues. D'autres, rabattues 
et secouées par le vent du matin, retombaient sur le 
sable ou semblaient trembler de froid sur l'herbe 
humide. Un moment Catherine crut voir un trou- 
peau de moutons blancs ; mais ce n'était pas un tas 
de moutons qu'elle cherchait, c'était Bichette, et Bi- 
chette n'était point là. Catherine pleura encore et 
mit sa tête sur ses genoux et son tablier sur sa tête, 
comme une personne désespérée. 

Heureusement, quand on est une enfant, on ne 
peut pas pleurer toujours. Quand elle se releva, elle 
vit que toutes les petites boules blanches avaient 
monté au-dessus des arbres et qu'elles s'en allaient 
dans le ciel, sous la forme de jolis nuages roses qui 
avaient l'air d'être attirés et emmenés par le soleil, 
comme s'il eût voulu les boire. 

Catherine les regarda longtemps s'émietter et 
s'effacer, et quand elle abaissa ses regards, elle vit 
sur la rive, assez loin d'elle, car la mare était grande, 
sa Bichette immobile, endormie ou morte. Elle y 
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courut, et sans penser qu'elle fût morte, car les en- 
fants ne croient guère d'avance aux choses qui leur 
feraient une trop grosse peine, elle la prit dans son 
tablier et se dépêcha de courir pour la rapporter à 
la maison ; mais, tout en courant, elle s'étonna de 
sentir son tablier si léger qu'on eût juré qu'il n'y 
avait rien dedans. — Comme la pauvre Bichette a 
souffert et maigri en une nuit! se disait-elle. Il me 
semble que mon tablier est vide. — Elle l'avait at- 
taché autour d'elle et n'osait rouvrir, crainte de re- 
froidir la petite bête qu'elle voulait réchauffer. 

Tout d'un coup» au tournant du sentier qu'elle 
suivait, elle vit le petit Pierre, le fils de Joyeux le 
sabotier, qui accourait à elle, portant dans ses bras, 
devinez quoi? Bichette bien vivante et bien bêlante. 
— Tiens, dit le petit Pierre à Catherine, voilà ton 
agnèle que je te rends. Hier soir, elle s'est mêlée 
avec mes bêtes comme tu rentrais en me montrant 
ton nid de merles. Tu n'as pas voulu me donner un 
de tes merlots, dont j'avais pourtant grande envie ; 
mais je suis meilleur que toi. Quand j'ai vu dans ma 
bergerie que ta Bichette avait suivi une de mes bre- 
bis, qu'elle prenait pour sa mère, je l'ai laissée têter 
tant qu'elle a voulu et passer la nuit à l'abri. Je te 
la rapporté ce matin, pensant que tu es en peine, 
car tu la croyais bien perdue, pas vrai ? 

Catherine eut tant de joie qu'elle embrassa le petit 
Pierre et l'emmena chez elle pour lui donner deux 
de ses merlots, ce dont il fut si content qu'il en sau- 
tait comme un cabri en s'en^allant. 

Quand elle eut vu avec quel plaisir Bichette et sa 
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mère se retrouvaient, elle songea enfin à dénouer 
son tablier, et seulement alors elle se souvint d'y 
avoir mis ou cru mettre quelque chose qu'elle 
avait pris pour son agnèle ; qu'est-ce que cela pou- 
vait être? — Je n'en sais rien, se disait-elle; mais il 
n'est point possible que j'aie ramassé une chose qui 
tn'existe point, 

La peur la prit et la curiosité aussi. Elle s'en alla 
sur le toit de la bergerie, qui descendait, tout mous- 
su, jusqu'à terre, et où il poussait un tas de petites 
fleurs semées par le vent, voire déjeunes épis verts 
<léjà formés. Ce toit était petit, mais très-joli, bien 
-doux parce qu'il était en vieux chaume, et bien 
exposé au soleil levant. Plus d'une fois pendant l'été, 
Catherine y avait oublié l'heure d'aller au pré et fait 
u» bon somme pour parfaire sa nuitée, toujours trop 
courte à son gré. Elle monta donc au faîte de ce fect, 
•c'est ainsi qu'en ce pays-là on appelle l'abri des 
troupeaux, et, avec grande précaution, elle dénoua 
son tablier. Qu'est-ce qu'il pouvait donc y avoir, 
mon Dieu 1 dans ce tablier? 



II 



C'était un tablier de cotonnade bleue, qui avait 
-été taillé dans un vieux tablier de la mère Sylvain*» 
et qui n'était ni frais ni beau; mais dans ce moment- 
là, si oa eût demandé h Catherine de l'échanger 
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contre beaucoup d'argent, elle n y eût pas consenti, 
tant elle était curieuse de voir ce qu'il contenait 
Elle l'ouvrit enûn, et n'y vit rien du tout. Elle le. 
seeoua tant qu'elle put, rien ne tomba ; mais il se 
fit autour d'elle comme une fumée blanche, et en 
moins d'une minute il^e forma au-dessus de sa tête 
un petit nuage en forme de boule, blanc comme 
neige, puis jaune doré à mesure qu'il monta, puis 
rose pâle, puis enfin rose comme la plus belle des 
roses, dès qu'il eut dépassé la tête des noisetiers et 
des sureaux qui entouraient la bergerie, et qu'il eut 
reçu la pleine lumière du soleil, 

Catherine ne songea point trop à s'étonner d'avoir 
pu ramasser et emporter un nuage. Elle ne pensait 
qu'à le trouver joli et à regretter de le voir s'envoler 
si vite, — Ah ! petit ingrat, lui cria-t-elle* voilà 
comment tu me remercies de t'avoir remis dans le 
ciell 

Alors elle entendit une toute petite voix qui sor- 
tait du nuage rose et qui chantait des paroles, mais 
quelles paroles 1 



III 



Catherine n'en comprit pas le moindre mot. Elle 
continuait à le regarder, et il grandissait en montant, 
mais il devenait tout mince et se déchirait en une 
quantité de petits nuages roses, — Allons 1 lui cria 
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Catherine, voilà que tu t'en vas follement te faire 
boire par le soleil , comme il a bu tous ceux qui 
étaient dans le pré! Moi, je t'aurais gardé dans mon 
iablier, tu ne me gênais point; ou bien je t'aurais 
mis dans notre jardin, au frais, sous le gros pom- 
mier, ou enfin sur le lavoir, puisque tu aimes à dor- 
mir sur l'eau pendant la nuit. Je n'ai jamais soigné 
un nuage, mais j'aurais appris, et je t'aurais fait 
durer, tandis que te voilà tout à l'heure emporté en 
miettes par M. le Vent ou avalé par M. le Soleil! 

Catherine écouta si le nuage lui répondrait. Elle 
entendit alors, au lieu d'une petite voix, une quantité 
de voix encore plus petites qui chantaient comme 
des fauvettes, mais sans qu'il fût possible de deviner 
ce qu'elles disaient. Et, ces voix devenant toujours 
plus faibles en s'éloignànt, Catherine n'entendit plus 
rien. Elle ne vit plus rien non plus que le ciel beau 
et clair, sans trace d'aucun nuage. — Maman, dit-elle 
à sa mère, qui l'avait appelée pour déjeuner, je 
voudrais savoir une chose. 

— Quelle chose, ma fille? 

— C'est ce que les nuages disent quand ils 
chantent. 

— Les nuages ne chantent pas, petite niaise ; ils 
grognent et ils jurent quand le tonnerre se met 
dedans. 

— Ah! mon Dieu! reprit Catherine, je„ne pensais 

pas à cela Pourvu qu'il ne se mette pas dans 

mon petit. nuage rose! 

— Quel nuage rose ? dit Sylvaine, étonnée. 

— Celui qui était dans mon tablier. 
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— Tais-toi , dit Sylvaine : tu sais que je n'aime 
pas qu'on parle au hasard pour dire des bêtises qui 
n'ont pas de sens. C'est bon pour les enfants de deux 
ans; mais te voilà trop grande pour faire la folle. 

Catherine n'osa plus rien dire et s'en fut aux 
champs quand elle eut déjeuné. Il ne lui restait 
qu'une petite me ri esse, elle l'emporta et s'en amusa 
une heure ou deux ; mais, comme elle s'était levée 
de grand matin, elle s'endormit au beau milieu du 
pré. Elle n'avait plus peur de perdre Bichette; elle 
l'avait laissée avec lç$ autres pineaux à la ber- 
gerie. 

Quand elle s'éveilla, se trouvant, couchée tout de 
son long sur le dos, ^elle ne vit que le ciel, et, juste 
au-dessus de sa tète, le petit nuage qui s'était re- 
formé au plus haut de l'air, et qui tout seul, abso- 
lument seul dans le bleu d'une belle journée, bril- 
lait comme de l'argent rose. 

— Il est bien joli tout de môme, pensa Catherine 
qui dormait encore à moitié; mais comme il est loinl 
S'il chante encore, je ne peux plus l'entendre. Je 
voudrais être où il est ; je verrais toute la terre et 
je marcherais dans tout le ciel sans me fatiguer. 
S'il n'était pas un ingrat, il m'aurait emmenée là- 
haut, je me serais couchée sur lui comme sur un 
duvet, et à présent je verrais de tout près le soleil, je 
saurais en quoi il est fait. 

Les roitelets des buissons chantaient pendant que 
Catherine divaguait ainsi, et il lui sembla que ces 
oisillons se moquaient d'elle et lui criaient en riant : 
Curieuse, fi, la curieuse/ Bientôt ils firent silence et se 
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retirèrent, tout tremblants de peur, sous la fèuillée. 
tJn grand épervier passait dans le ciel et volait eu 
rond juste au-dessous du nuage rose. — Ah ! se (fit 
encore Catherine, ils ont beau se moquer et m'appe- 
ler curieuse, je voudrais être sur le dos de ce grand 
oiseau de proie. Je reverrais de plus près mon nuage 
rose, et peut-être que je pourrais voler jusqu'à lui, 
— Elle s'éveilla tout à fait et se rappela qu'il ne Al- 
lait pas dire de sottises, et pour cela ne pas penser à 
des choses folles. Elle prit sa quenouille et fila de 
son mieux en tâchant de ne penser à rien; maiô, 
malgré elle, à tout instant elle relevait la tête et 
regardait le ciel. L'épervier n'y était plus, mais le 
nuage rose y était toujours. 

— Qu'est-ce que tu regardes donc là-haut à toute 
minute, petite Catherine ? lui dit un homme qui pas- 
sait sur la traquette du pré. 

C'était le père Bataille, qui venait d'abattre un 
arbre mort dans le pré voisin et qui rapportait la 
branchée sur ses épaules. Il y en avait lourd, et il 
s'appuyait contre un saule pour se reposer un 
moment. 

— Je regarde le nuage là-haut, lui répondit Ca- 
therine, et je voudrais savoir de vous, qui avez 
voyagé et qui êtes savant, pourquoi il est tout seul 
et ne bouge point. 

— Ah ça I ma fille, répondit le vieux, c'est ce quo, 
du temps que je voyageais sur la mer dans un vais- 
seau, j'aurais appelé un grain, et pour moi ç'auraft 
été mauvais signe. 

— Signe de quoi, père Bataille* 
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IV 



— Signe de grande tempête, mon enfant. Quand" 
on voit cela en mer, on dit : Il va y avoir de l'ou- 
vrage, et du dur! Ça n'a l'air de rien du tout; c'est 
quelquefois gfos et blanc cotame un petit mouton ; 
on s'imaginerait qu'on' va le mettre sous son bras. 
Et puis ça grossit, ça noircit, ça s'étend sur tout le 
ciel, et alors va te promener! les éclairs, le tonnerre, 
les coups de vent et toute la boutique du diable! On 
se démène pour n'être pas désemparé, et on en ré- 
chappe, si on peut! 

<— Ah! mon Dieu, dit Catherine tout effrayée, est- 
ce que mon nuage rose va devenir méchant 
comme ça? 

— Dans nos pays et dans la saison où nous som- 
mes, les grains sont bien rares, et, à mon avis, il n'y 
a point de vrais dangers sur terre ; c'est égal pour- 
tant, il est drôle, ton nuage rose 1 

— Pourquoi drôle, père Bataille? 

— Dame! reprit le vieux marin, je lui trouve une- 
drôle de mine, et j'aime autant me dépêcher de faire 
mon ouvrage avant le soir. J'ai encore trois charges 
de branchée à rentrer. 

11 repartit, et Catherine essaya de se remettre à 
filer; mais elle regardait toujours en haut, et ce 
n'était p s le moyen d'avancer sa tâche' et d'arrondir 
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son fliseau. Il lui semblait que son nuage grossissait 
et changeait (Je K couleur. Elle ne se trompait pas, 
il devenait bleu, et puis il devint couleur d'ardoise, 
et puis il devint noir, et petit à petit s'étendit jus» 
qu'à ce qu'il eût rempli tput un côté du ciel. Tout 
devint sombre et triste, et le tonnerre commença en- 
fln à gronder. 

Catherine fut contente d'abord de voir son petit 
nuage devenir si gros, si grand et si fort. — A la 
bonne heurel dit-elle, je vois bien que ce n'est pas 
un nuage comme les autres. Le soleil n'a pas pu le 
boire, et mômement on dirait que c'est lui qui va 
manger le soleil. Et dire que j'ai tenu ce matin un 
pareil nuage dans mon tablier ! — Elle en était toute 
fière; mais les éclairs sortirent du plus épais de ce 
terrible nuage ; elle eut peur, et se dépêcha'de ra- 
mener ses brebis. 

— J'étais en peine de toi, lui dit sa mère, voila un 
drôle de temps. Je n'ai jamais vu pareil orage se 
faire si vite et s'annoncer si mauvais dans la saison 
où nous voilà. 

L'orage fut terrible en effet, La grêle brisa les 
vitres de la maison; le vent emporta les tuiles du toit, 
la foudre tomba sur le gros pommier du jardin. 
Catherine n'était guère brave, elle eût voulu se ca- 
cher sous le lit, et elle ne pouvait s'empêcher de 
dire tout haut : — Méchant nuage rose, si j'avais 
connu ta malice, je ne l'aurais pas mis dans mon 
tablier! — Sylvaine recommençait à la gronder, 
mais l'enfant ne pouvait plus se retenir de parler. — 
Hélas! ma petite est folle! disait Sylvaine à ses 
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voisins. — Bah ! bah ! ce n'est rien, répondaient- 
ils; c'est l'orage qui l'a épeurce. Ça sera passé de- 
main. 

Le lendemain, en effet, c'était passé. Le soleil se 
leva tout joyeux. Catherine fit comme le soleil et 
monta en même temps que lui sur le chaume de sa 
bergerie. La maison était endommagée, mais la ber- 
gerie,* plus basse et mieux abritée, n'avait pas souf- 
fert. Les petites fleurs du toit, que la pluie avait un 
peu couchées, les jolies chélidoines jaunes, les or- 
pins blancs et les joubarbes se relevaient et sem- 
blaient dire au soleil, en tournant leurs petites 
figures de son côté : Te voilà donc revenu? Bonjour, 
cher père, ne t'en va plus; nous ne savons que de- 
venir quand tu te caches. 

Catherine eut envie de dire bonjour aussi au père 
soleil ; mais elle avait peur de l'avoir fâché en lais- 
sant échapper le nuage qui s'était tant battu avec 
lui la veille. Elle n'osa point demander à sa mère, 
qui passait au-dessous d'elle dans le jardin, si on 
pouvait fâcher et dé fâcher le soleil. Sylvaine n'aimait 
pas les rêvasseries, et Catherine, qui était obéissante, 
résolut de ne plus en avoir. 

Elle en vint à bout ; sa merlesse l'occupa tous les 
jours suivants, jusqu'à ce qu'elle mourût pour avoir 
mangé trop de pâtée au fromage blanc. Catherine 
eut du chagrin et éleva un moineau qui fat croqué 
parle chat. Autre chagrin. Elle se dégoûta des bêtes 
et voulut aller à l'école, et puis elle prit goût à sa 
quenouille, et en grandissant elle devint une fillette 
très- aimable et une fileuse très-habile. 

10 
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Quand elle eut douze ans, sa mère lui dit : — 
Serais-tu contente de voyager un peu, ma fille, et de 
voir des pays nouveaux? 

— Certainement, répondit Catherine; j'ai toujours 
eu envie de voir les pays bleus. 

— Que me chantes-tu là, petite? Il n'y a pas de 
pays bleus f 

— Si fait, je les vois tous les jours du toit de la 
bergerie ; tout autour de notre pays qui est vert, il 
y a un grand pays qui est bleu. 

— Ah ! je vois ce que tu veux dire; ça te paraît 
comme ça parce que c'est loin. Eh bien! tu peux 
contenter ton envie; ta grand'tante Colette, qui de- 
meure loin d'ici dans la montagne et que tu ne con- 
nais pas, parce qu'elle n'est pas revenue cher nous 
depuis plus de trente ans, demande à nous voir. La 
voilà trè3 vieille, et elle est seule, n'ayant jamais été 
mariée. Elle n'est pas bien riche, et tu auras soin 
de ne lui rien demander; au contraire il faut lui 
oflrir ce qu'elle pourra désirer de nous. J'ai peur 
qu'elle ne s'ennuie et qu'elle ne meure faute de 
soins; allons la trouver, et, si elle veut que nous la 
ramenions au pays, je suis prête à lui obéir, comme 
c'est mon devoir. 

Catherine Se souvint vaguement d'avoir entendu 
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quelquefois ses parents parler entre^ux de la tante 
Colette ; elle n'avait jamais bien compris ce qu'on 
en disait, elle ne chercha pas à en savoir davantage. 
L'idée de changer de place et de voir du nouveau lui 
faisait bouillir le sang ; elle avait beau être devenue 
sage, les roitelets avaient eu raison de la traiter de 
curieuse ; elle Tétait toujours, et ce n'était pas un 
mal : elle aimait à s'instruire. 

La voilà partie en diligence avec sa mère ; elles 
voyagèrent pendant un jour et une nuit et arrivèrent 
tout étonnées dans la montagne. Sylvaine trouvait 
cela fort vilain, Catherine n'osait pas lui dire qu'elle 
le trouvait fort beau. * 

Quand elles descendirent de voiture et demandè- 
rent le village où demeurait madame Colette, on 
leur montra un chemin aussi rapide que le toit de la 
bergerie de Catherine, et on leur «dit : — Il n'y en a 
pas d'autre, euivez-le. 

— Eh bien ! voilà un drôle de chemin, dttSyivaine, 
c'est le monde à l'envers* Il faudrait avoir quatre 
pattes eomme une chèvre pour marcher dans ce 
pays-ci. Le voilà, ton pays bleu, Catherine! Le trou- 
ves-tu & ton gré ? 

— Je t'assure qu'il est bleu, répondit Catherine. 
Regarde le haut de la montagne, maman, tu vois 
bien que c'est bleu ! 

— C'est de la neige que tu vois, ma pauvre en* 
fant, et de près elle est blanche. 

— -De la neige en été ? 

— Oui, parce qu'il fait si froid là-hautque la neige 
n'y fond pas. 
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Catherine pensa que sa mère se trompait et n'osa 
pas la contredire ; mais elle était impatiente d'aller 
s'assurer de la vérité et elle grimpait comme une 
petite chèvre, encore qu'elle n'eût point quatre pat- 
tes à son service. 

Quand elles furent rendues au village, Sylvaine 
bien lasse et Catherine un peu essoufflée, on leur dit 
que la tante Colette n'y demeurait pas l'été ; mais 
elle était de la paroisse, et sa maison n'était pas bien 
loin. Alors on leur montra un petit toit de planches 
couvert de grosses pierres, avec des sapins tout au- 
tour, et on leur dit : —C'est là; vous n'avez plus 
qu'une petite heure à marcher, et vous y serez. — 
Sylvaine manqua perdre courage. Il y avait autant 
à monter pour arriver à celte maison qu'on avait 
déjà monté pour gagner le village, et c'était encore 
plus raide et plus effrayant. 

Elle avait peur que Catherine n'eût pas la force 
d'aller jusque-là, et l'endroit lui paraissait si laid et 
si sauvage qu'elle pensa à redescendre et à retourner 
vite dans son pays, sans faire savoir à la vieille tante 
qu'elle était venue dans le sien ; mais Catherine n'é- 
tait point lasse ni effrayée, elle rendit le courage à sa 
mère, et, quand elles eurent déjeuné, elles se remi- 
rent à grimper. Il n'y avait pas à choisir le bon che- 
min, il n'y en avait qu'un, et elles n'avaient pas be- 
soin de guide ; elles n'eussent pu se distraire en 
causant avec lui ; les gens de ce pays-là ne savaient 
que quelques mots de français. Ils parlaient un pa- 
tois que ni Catherine ni sa mère ne pouvaient com- 
prendre. 
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Enfin, quoique le sentier fût dangereux, elles ar- 
rivèrent sans accident à la maison couverte en plan- 
ches ; il y avait, tout autour, des bois de sapins très- 
jolis qui laissaient à découvert une espèce de prairie 
en pente douce, creuse au milieu, sans fossés ni 
barrières, mais abritée des avalanches par des roches 
très-grosses, et tout de suite au-dessus commençait 
la neige, qui semblait monter jusqu'au ciel, d'abord 
en escaliers blancs soutenus par le rocher noir, et 
puis en cristaux de glace d'un beau bleu verdàtre, et 
cela finissait dans les nuages. 

— Cette fois nous y sommes bien, dans le pays 
bleu! pensa Catherine toute joyeuse, et, si nous 
montions encore un peu, nous serions dans le ciel. 
— En ce moment, elle pensa à une chose qu'elle 
avait oubliée depuis longtemps : elle se dit qu'on 
pouvait monter dans les nuages, et elle se souvint de 
son nuage rose comme d'un rêve qu'elle aurait eu. 
L'enfant était si ravie par la vue du glacier quelle 
ne fit pas d'abord grande attention à la tante Colette. 
Pourtant elle était curieuse de la voir, et plus d'une 
fois en voyage elle s'était demandé quelle femme ce 
pouvait être. 



VI 



C'était une grande femme pâle avec des cheveux 
d'argent et une figure assez belle. Elle ne montra pas 

10. 
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grand étonneraient de voir Sylvaine. — Je t'attendais 
presque, lui dit-elle en l'embrassant, j'avais rêvé de 
toi et de ta fille. Voyons si elle est comme je l'ai vue 
dans mon rêve. 

Catherine s'approcha •; la tante Colette la regarda 
avec de grands^yeux gris très-clairs qui semblaient 
voir les gens jusqu'au fond de l'âme, puis elle l'em- 
brassa en lui disant : — C'est très-bien, très-bien ! 
Je suis contente que cette enfant soit venue au monde. 

Quand les voyageuses furent un peu reposées, elle 
leur montra toute sa résidence. 

La maison qui paraissait petite de loin était grande, 
vue de près. Elle était tout en bois, mais en si beau 
bois de sapin et si bien bâtie qu'elle était très-solide. 
Les grosses pierres posées sur le toit empêchaient 
lèvent d'enlever ou de trop secouer la charpente. 
Tout était fort propre à l'intérieur et les meubles 
cirés et reluisants faisaient plaisir à voir. Il y avait 
beaucoup de vaisselle et d'ustensiles de cuivre, pour 
lits, des caisses de bois remplies de laine et de <erin 
avec de beaux draps blancs et de bonnes couvertu- 
res, car il ne faisait jamais chaud dans cet endroit- 
là. On y faisait du feu tout Tété, et le bois ne man- 
quait point. Une bonne partie dès arbres qui 
entouraient la prairie appartenait, comme la prairie 
elle-même, à la tante Colette, et dans cette prairie 
qui était fort grande, elle nourrissait de belles va- 
ches, quelques chèvres et un petit âne pour faire les 
transports. Il y avait un jeune garçon pour soigner 
les liâtes et une jeune fille pour faire le ménage et 
aller aux commissions, car la tante Colette trimait 1 
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bien vivre, et .deux fois par semaine elle envoyait 
au village chercher la viande ou le pain ; en un mot, 
elle était riche, très-riche pour une paysanne, et la 
Sylvaine, qui ne s'était point doutée de cela, car elle 
était venue pour l'assister si besoin était, ouvrait de 
grands yeux et se sentait intimidée comme devant 
une dame fort au-dessus d'elle. Catherine était un 
peu confuse aussi, non pas d'être plus ou moins pau- 
vre que sa grand'tante, mais de voir que celle-ci lui 
était supérieure par l'éducation. Pourtant, en la 
trouvant bonne et aimable, elle se tranquillisa et sen- 
tit mômapour elle une amitié comme si elle l'eût 
toujours connue. 

Alors, dès le premier jour, elle se mit à la ques- 
tionner sans façon et apprit qu'elle avait été femme 
de confiance d'une vieille dame qu'elle avait soignée 
jusqu'à sa mort et qui lui avait laissé de quoi vivre. 
— Mais elle n'était pas bien riche, ma vieille dame, 
ajouta la tante Colette, et ce n'est pas avec ce qu'elle 
a pu me donner que je me suis procuré les aises que 
vous voyez chez moi. C'est avec mon travail et mon 
industrie. 

— C'est avec le beau bétail que vous savez élever? 
dit Sylvaine. 

— lion bétail entretient mes affaires, répondit 
Colette ; mais avec quoiai-je acheté de la terre pour le 
loger et le .nourrir? le devineras-tu, petite Catherine? 

— Non, ma tante, je ne le devine foint 

— Soîs-lu filer, mon enfant ? 

— Oh ! «certainement, ma tante ; si à mon âge je ne 
savais pas filer, je serais bien sotte. 
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— Sais-tu filer très-fin? 

— Mais... oui, assez fin. 

— Elle est la première fileuse de chez nous, dit 
Sylvaine avec orgueil, et on lui apporterait n'im- 
porte quoi à filer qu'elle en viendrait à bout. 

— Filerait-elle bien des toiles d'araignée? dit la 
tante Colette. 

Catherine pensa qu'elle se moquait et répondit 
en riant: — Dame! dame ! je n'ai jamais essayé. 

— Voyons comment tu files, reprit la grand'tante 
en lui mettant au côté une quenouille d'ébène et en 
lui donnant un petit fuseau monté en argent. 

— Voilà bien de jolis outils! dit Catherine en ad- 
mirant la finesse de la quenouille, qui était droite 
comme un jonc, et le fuseau, léger comme une 
plume; mais pour filer, ma tante, il faut avoir quel- 
que chose à mettre sur la quenouille. 

— On trouve toujours quelque chose quand on a 
de l'invention, répondit la tante. 

— Je ne vois pourtant rien ici à filer, reprit Cathe- 
rine, car vous parliez de toile d'araignée, et votre 
maison est trop bien époussetée pour qu'il y en ait 
un brin. 

— Et dehors, Catherine ? puisque te voilà sur le 
pas de la porte, ne vois-tu rien du tout à mettre sur 
ta quenouille ? 

— Non, ma tante, car il faudrait que l'écorce des 
arbres fût broyée et la laine des moutons cardée... 
et à moins de filer ces nuages qui sont là haut sur 

le glacier et qui ont l'air de grosses balles de 
coton... 
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— Eh bien! qui te dit qu'on ne puisse pas filer les 
nuages? 

— Excusez-moi, je ne savais pas, dit Catherine, 
devenue toute pensive et toute sotte. 



VII 



— Tu vois bien, lui dit Sylvaine, que ta grand'- 
tante se moque de toi? 

— Pourtant, reprit la tante, vous savez comment 
on m'appelle dans le pays? 

— Je l'ignore, répondit Sylvaine ; nous ne com- 
prenons pas le langage de la montagne, et vous 
pouvez vous gausser de nous tant qu'il vous plaira. 

— Je ne gausse point. Appelez Benoit, mon 
petit valet, qui sert le dîner sous le berceau ; il parle 
français, demandez-lui comment je m'appelle. 

Sylvaine appela Benoit, et bien honnêtement lui 
fit la question: — Comment, dans le pays d'ici, 
appelle-ton madame Colette, ma tante? 

— Eh pardi, répondit Benoit, on l'appelle la 
grande fileuse de nuages î 

On questionna de même la petite servante, qui 
répondit sans hésiter la même chose. 

— Voilà qui est étonnant par exemple 1 dit Cathe- 
rine à sa mère, filer des nuages ! Eh bien ! pourtant, 
ma tante, ajouta-t-elle, vous m'apprenez une chose 
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dont je m'étais toujours doutée; c'est qu'on peut 
manier ces choses-là. Quand j'étais petite, une . 
fois... elle s'arrêta en voyant sa mère lui faire de 
gros yeux, comme pour lui dire : ne recommence 
pas cette sornette-là! 

Madame Colette voulut tout savoir, et Sylvaine lui 
dit : — Excusez une enfant, ma tante. C'est encore 
si jeune ! Son idée n'est point de se moquer de vous 
comme vous vous êtes moquée d'elle ; c'était votre 
droit, elle sait bien que ce ne serait pas le sien. 

— Mais enfin, reprit la vieille, ça ne me dit pas ce 
qu'elle voulait dire ! 

— Ma chère grand'tante, dit Catherine avec des 
yeux pleins de larmes, je ne me permettrais pas de 
me moquer, et pourtant maman me croit menteuse. 
Je vous assure qu'une fois, étant petite, j'ai ramassé 
un petit nuage blanc dans mon tablier! 

— Ah ! oui-dà 1 dit la tante sans paraître ni fâchée, 
ni surprise. Et qu'en as- tu fait, ma mignonne ? As4u 
essayé de le filer ? 

— Non, ma tante, je t'ai laissé s'envoler, et il est 
devenu tout rose, et même il est parti en chantant. 

— As-tu compris ce qu'il disait dans sa chanson? 

— Pas un mot! Dame, j'étais si jeune! 

— Après qu'il s'est envolé, ne s'est-il pas changé 
en tonnerre? 

— Vous dites justement la vérité, ma tante; il a 
effondré notre toit, et il a cassé notre gros pommier, 
qui était tout en fleurs. 

— Voilà ce que c'est que de ne pas se méfier des 
ingrats! reprit madame Colette, toujours très-flé- 
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lieuse. II faut se méfier de tout ce qui change, et les 
nuages sont ce qu'il y a de plus changeant dans te 
monde; mais je pense que vous avez faim, voilà le 
dîner prêt. Aidez-moi à tremper la soupe, et nous 
nous mettrons à table. 

Le dîner fut très-bon, et Catherine y fit honneur. 
Le fromage et la crème étaient exquis ; il y eut même 
du dessert, car la tante avait dans un bocal des ma- 
carons au miel qu'elle faisait elle-même , et qui 
étaient délicieux. Ni Sylvain^ ni sa fille n'avaient 
jamais fait un pareil repas. 

Quand on eut dîné, la nuit étant venue, madame 
Colette alluma sa lampe et apporta un petit coffre 
qu'elle posa sur la table. — Viens çà, dit-elle à Ca- 
therine. Il faut que tu saches pourquoi on m'appelle 
la fileuse de nuages. Approche aussi, Sylvaine, tu 
apprendras comment j'ai gagné ma petite fortune. 

Qu'est-ce qu'il y avait donc dans: ce coffret dont te 
tante Colette tenait la clé ? Catherine mourait d'eu- 
vie de le savoir. 



VIII 



H y avait quelque chose de blanc, de mou et de t<5- 
ger, qui ressemblait si bien à un nuage, que Cathe- 
rine poussa un cri de surprise, et que Sylvaine, s'i- 
roaginant que sa tante était sorcière ou fée, devint 
toute blême de peur. 
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Ce n'était pourtant pas un nuage , c'était une 
grosse floche d'échevaux de fil fin, mais si fin, si 
fin, qu'il eût fallu couper un cheveu en dix pour 
faire quelque chose d'aussi fin. C'était si blanc qu'on 
n'osait y toucher, et si fragile qu'on craignait de 
l'emmêler en soufflant dessus.* 

— Ah! ma grand'tante, s'écria Catherine toute 
ravie, si c'est vous qui avez filé cela, on peut bien 
dire que vous êtes la première filandière du monde, 
et que toutes les autres sont, des tordeuses de ficelle. 

— C'est moi qui ai filé cela, répondit madame 
Colette, et tous les ans je vends plusieurs de ces 
bottes. Vous n'avez pas remarqué en venant ici que 
toutes les femmes font de la dentelle très-fine, qui 
se vend très-cher. Je ne peux pas les fournir toutes, 
et il y a beaucoup de fileuses qui travaillent fort 
bien, mais aucune n'approche de moi, et on me paie 
mon fil dix fois plus que celui des autres ; c'est à 
qui aura du mien, parce qu'avec le mien on fait des 
ouvrages qu'on ne pourra plus faire quand je ne 
serai plus de ce monde. Me voilà bien vieille, et ce 
serait grand dommage que mon secret fût perdu; 
n'est-ce pas vrai, Catherine? 

— Ah! ma tante, s'écria Catherine, si vous vou- 
liez me le donner! Ce n'est pas pour l'argent; mais 
je serais si fière de travailler comme vous ! Donnez- 
moi votre secret, je vous en prie. 

— Comme ça, tout de suite ? dit la tante Colette 
en riant. Eh bien! je te l'ai dit, il s'agit d'apprendre 
à filer les nuages. 

Elle serra son coffret, puis, ayant embrassé Syl- 
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vaine et Catherine, elle se retira dans sa chambre. 
Elles couchèrent dans celle où elles se trouvaient et 
où il y avait un troisième lit pour Renée, la petite 
servante. 

Comme ce lit se trouvait tout près de celui de Ca- 
therine, elles babillèrent tout bas avant de s'endor- 
mir. Sylvaine était si lasse qu'elle n'eut pas le temps 
de les écouter. Catherine faisait mille questions à 
Renée, qui était à peu près de son âge. Elle n'avait 
qu'une chose en tête, elle voulait savoir si elle con- 
naissait le secret de sa grand'tante pour filer les 
nuages. — Il n'y a pas d'autre secret, lui répondit 
Renée, que d'avoir beaucoup d'adresse et de pa- 
tience. 

— Pourtant, pour saisir un nuage, le mettre sur 
une quenouille, l'empêcher de vous fondre dans les 
doigts, en tirer un fil... 

— Ce n'est pas là le difficile; le tout, c'est de 
faire le nuage. 

— Comment! de faire le nuage? 

— Eh oui, c'est de le carder ! 

— Carder le nuage! avec quoi? 
Renée ne répondit pas; elle s'endormait. 
Catherine essaya de s'endormir aussi, mais elle 

était trop agitée; le sommeil ne venait pas. La chan- 
delle était éteinte, et dans la cheminée il n'y avait 
plus que quelques braises. Cependant Catherine 
voyait une petite clarté dans le haut de la chambre. 
Elle sortit sa tête du lit et vit qu'au haut de l'esca- 
lier par où la tante Colette s'en était allée, il y avait, 
le long de la porte, un filet de lumière. Elle n'y put 

il 
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tenir, et, marchant pieds nus aveo précaution, elle 
gagna l'escalier. Il était en bois, et Catherine crai- 
gnait bien de le faire craquer. Elle était si légère 
qu'elle réussit à atteindre sans bruit la dernière 
marche et h regarder dan? la chambre de sa tante 
par la petite fente de la porte. Devinez ce qu'elle vit? 



IX 



Elle ne vit rien qu'une chambrette très-propre, 
avec une petite lampe pendue dans la cheminée. Il 
n'y avait personne dans cette chambre, et Catherine 
se retira toute confuse, car elle sentait bien qu'elle 
venait de faire quelque chose de très-mal en voulant 
s'emparer par surprise d'un secret qu'elle ne méri- 
tait plus d'apprendre. Elle retourna à son lit en se 
faisant des reproches qui furent cause qu'elle eut de 
mauvais rêves. Elle se promit en s'éveillant de ji'être 
plus si curieuse et d'attendre le bon plaisir de sa 
tante. Renée l'emmena traire les vaches, et puis 
elles les menèrent au pré, si l'on peut appeler pré 
un ressaut de montagne tout herbu naturellement 
et point du tout cultivé. C'était tout de même un en- 
droit bien joli. Une belle eau bien froide qui suin- 
tait du glacier se détournait en suivant le rocher et 
allait tomber en cascades au bout de l'herbage, 
Catherine, qui n'avait jamais vu de cascade que d^ns 
l'écluse des moulins, trouvait cette eau si belle 
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qu'aile s'éblouissait les yeux à regarder tous les dia- 
mants qu'elle charriait au soleil. Elle n'osait pourtant 
pas la traverser en sautant de pierre en pierre 
comme faisait Renée ; mais elle s'y habitua vite, et 
au bout de deux heures c'était un jeu pour elle. 

Elle voulut aussi monter un peu sur le glacier. 
Renée lui montra jusqu'où on pouvait aller sans 
danger de rencontrer des crevasses et lui enseigna 
la manière de marcher sans glisser. À la fin de la 
journée, Catherine était tout enhardie, et môme elle 
savait quelques mots du patois de la montagne. 

Comme tout était nouveau pour elle, elle s'amusa 
beaucoup et prit la montagne en si grande amitié 
qu'elle eut un vrai chagrin quand Sylvaine lui parla 
le lendemain de s'en retourner dans son pays. La 
tante Colette était si douce, si indulgente! Catherine 
l'aimait encore plus que la montagne. 

— Eh bien! ma fille, lui dit Sylvaine, il y a un 
moyen de te contenter, c'est de rester ici. Ta grand'- 
tante désire te garder et elle m'a promis de t ap» 
prendre à carder et à filer aussi bien qu'elle; mais 
il faut du temps et de la patience, et, comme je te 
connais un peu trop vive et sujette à changer d'idées, 
j'ai dit non. Pourtant, si tu te crois capable d'ap- 
prendre à filer aussi bien que ta tante, comme tuas 
déjà réussi à filer aussi bien que moi, je ne dois pas 
m'opposer à ce que tu deviennes riche et heureuse 
comur* elle. C'est à toi de te consulter. 

La première idée de Catherine ftit d'embrasser sa 
mère en lui jurant qu'elle ne voulait pas la quitter j 
mais le lendemain, Sylvaine lui ayant dit que c'était 
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un grand tort de négliger l'occasion de s'instruire 
elle hésita. Le jour d'après, Sylvàine lui dit : — Nous 
ne sommes pas riches. Ta grande sœur a déjà trois 
enfants et le frère aîné en a cinq ; moi, veuve, je 
crains pour mes vieux jours. Si tu étais riche et 
savante, tu sauverais toute ta famille. Reste ici ; la 
tante Colette t'aime beaucoup, tes petits défauts ne 
la choquent pas, et je la vois disposée à te gâter. 
L'endroit te plaît, je reviendrai te chercher dans 
trois mois, et si tu veux revenir avec moi au pays, 
nous reviendrons. Si c'est le contraire, tu resteras, 
et qui sait si la tante ne te donnera pas un jour tout 
ce qu'elle possède ? ' 

Catherine pleura encore à l'idée de quitter sa 
mère. «*- Reste avec moi, lui dit-elle, je te jure que 
j'apprendrai à carder et à filer dans la perfection. 

Mais Sylvàine avait déjà le mal du pays. — Si je 
restais ici, dit-elle, j'y mourrais ou j'y deviendrais 
folle. Vois si tu veux cela I Et d'un autre côté vois 
si, pouvant nous enrichir, tu crois devoir t'y re- 
fuser. 

Catherine s'en alla coucher en sanglotant, mais 
en promettant à sa mère de faire ce qu'elle lui dirait 
défaire. 

Le lendemain, Renée ne l'éveilla pas et elle dor- 
mit jusqu'à neuf heures du matin. Alors elle vit au- 
près de son lit la tante Colette qui lui dit en l'em- 
brassant : — Ma petite Catherine, tu vas être cou- 
rageuse et raisonnable ! Ta mère est partie de grand 
matin ; elle t'a embrassée de tout son cœur pendant 
que tu dormais et m'a chargée de te dire . qu'elle re- 
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viendrait dans trois mois. Elle n'a pas voulu t'éveiller, 
tu aurais eu trop de chagrin de la voir partir. — Et 
comme Catherine pleurait très-fort, tout en deman- 
dant à sa tante de lui pardonner son chagrin: — Je 
ne trouve pas mauvais que tu regrettes ta mère, re- 
prit la tante Colette ; cela doit être, et tu ne serais 
pas une bonne fille, si tu ne la regrettais pas; mais 
jeté prie, dans ton intérêt, mon enfant, d'avoir le plus 
de courage que tu pourras, et je te promets de faire 
de mon mieux pour que tu sois heureuse avec moi. 
Tu dois te dire que ta mère a beaucoup de chagrin 
aussi et qu'une seule chose peut la consoler, c'est 
d'apprendre que tu te soumets de bonne grâce à sa 
volonté. 

Catherine fit un effort sur elle-même et embrassa 
sa tante en lui promettant de bien travailler. 

— Pour aujourd'hui, répondit la tante, tu vas te 
distraire et te promener. Demain nous commence- 
rons. 



Le lendemain en effet, Catherine prit sa première 
leçon ; mais ce ne fut pas ce qu'elle attendait. Il ne 
lui fut révélé aucun secret ; sa tante lui donna une 
quenouille chargée de lin et lui dit : — Fais-en le 
fil le plus fin que tu pourras. — C'était bien assez 
pour la première fois, car, au pays de Catherine, on 
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ne filait que du chanvre pour faire de la toile forte. 
Elle ne s'y prit pas trop mal, et pourtant c'était si 
loin, si loin, de ce qu'elle eût voulu faire, qu'elle 
craignait de montrer son ouvrage. Elle s'atten- 
dait à des reproches ; mais la tante lui fit au con- 
traire des compliments, disant que c'était très-bien 
pour un premier jour, et que ce serait mieux encore 
le lendemain. Catherine demandait à rester à la mal 
son» elle eût voulu voir travailler sa tante, — Non, 
dit celle-ci, je ne peux pas travailler quand on me 
regarde. Je ne travaille d'ailleurs que dans ma 
chambre, et àton âgeon nepeutpas rester enfermée. 
Tu travailleras ente promenant ou en regardant môB 
vaches, comme il te plaira. Je ne t'oblige à rien, 
car je vois que tu n'es pas une paresseuse et je sais 
que tu feras de ton mieux. 

Certainement Catherine n'était point paresseuse ; 
cependant elle était impatiente, et cette manière 
d'apprendre toute seule ne répondait pas à l'idée 
d'un grand secret qu'elle aurait reçu comme on 
avale une tasse de lait sucré. Elle faisait bien tous 
les jours un petit progrès, chaque soir elle rappor- 
tait bien son fuseau chargé d'un fil plus fin que celui 
de la veille ; mais elle ne s'en apercevait pas beau- 
coup, et au bout d'une semaine elle sentit de l'ennui 
et du dépit contre sa tante, dont les encouragements 
l'impatientaient. Renée, toute aimable et complai- 
sante qu'elle était, la fâchait aussi par sa tranquillité. 
Elle avait pour devoir de soigner les animaux et le 
laitage. Elle ne s'intéressait pas à autre chose. Be- 
noît n'était presque jamai^ là; il vivait dans les 
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bois, et, quand il avait du temps de reste, il chassait 
et n'aimait pas d'autre compagnie que celle de son 
chien. Catherine se trouvait souvent, seule, elle ne 
voyait sa grand'tante qu'aux heures des repas ; le 
soir, madame Colette se retirait de bonne heure 
dans sa chambre pour travailler. Renée ronflait aussi- 
tôt qu'elle avait la tête sur le traversin ; Catherine 
songeait, rêvassait et pleurait quelquefois. Elle se di- 
sait qu'au train dont madame Colette menait les cho- 
ses, elle aurait des cheveux blancs comme elle avant 
de savoir filer aussi bien qu'elle, et, songeant à sa 
mère, elle craignait ses moqueries quand, au bout de 
trois mois, celle-ci ne la trouverait guère plus avan- 
cée que le premier jour. 

Un matin, Catherine sortit de bonne heure* Elle 
avait pris la résolution de filer si bien ce jour-là que 
la tante se verrait forcée de lui donner son secret. 
Elle alla s'asseoir dans les rochers pour ne rien voir 
autour d'elle et n'être pas distraite ; mais peut-on 
ne rien regarder ? Elle leva les yeux malgré elle, et 
vit le glacier qui montait au-dessus d'elle et le haut 
de la montagne qui se trouvait à découvert. Jusqu'à 
ce moment, Catherine ne l'avait pas vu, parce qu'il 
y avait toujours eu une vapeur qui le cachait. Le 
ciel étant enfin très-pur, elle admira ces belles nei- 
ges dentelées en blanc sur l'air bleu, et fut reprise 
du désir d'aller jusque-là ; mais c'était très-dange- 
reux. Renée l'en avait avertie, et la tante Colette lui 
avait défendu d'essayer, disant que cela était bon 
pour des garçons. 

Catherine se contenta de regarder en soupirant 
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cette chose si belle qu'elle aurait voulu toucher, et 
qui paraissait tout près, bien qu'elle fût très-loin. 
Elle vit alors ce qu'elle n'avait pas encore vu dans le 
ciel de ce pays-là, des flocons de petits nuages dorés 
qui s'amassaient autour de la plus haute dent du 
glacier et qui lui faisaient comme un collier de gros- 
ses perles. — Comme c'est joli, se disait-elle, et 
comme je voudrais savoir faire un fil assez menu 
pour enfiler des perles si légères ! 

Comme elle pensait cela, elle vit sur la dent du 
glacier quelque chose de petit, mais de brillant, un 
point rouge qui se mouvait aux rayons du soleil, 
juste au-dessus du collier de petits nuages. Qu'est- 
ce que cela pouvait-ôtre ? Une fleur, un oiseau, une 
étoile ? 



XI 



— Si j'avais, pensait-elle, les lunettes d'argent de 
ma grand'tante, je verrais certainement ce que c'est, 
car elle m'a dit qu'avec ces lunettes-là elle voyait 
tout ce que les yeux ne voient pas. 

Il lui fallut bien se contenter de ses yeux, et, re- 
gardant toujours, elle vit le petit point rouge attirer 
à lui tous les petits nuages dorés, jusqu'à ce qu'il en 
fut si enveloppé qu'on ne le voyait plus du tout. Tous 
les petits nuages réunis n'en faisaient plus qu'un 
gros qui brillait et tournait en boule d'or au sommet 
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le plus élevé, comme le coq d'une girouette sur un 
clocher. 

Au bout d'un moment, cette boule s'enleva et 
monta en se faisant toujours plus petite jusqu'à ce 
qu'elle devînt toute rose, et Catherine l'entendit 
chanter d'une voix pure comme le cristal, et sur un 
air le plus joli du monde : « Bonjour, Catherine ; 
Catherine, me reconnais-tu? » 

— Oui, oui, s'écria Catherine : je te reconnais, je 
t'ai porté dans mon tablier ! Tu es mon petit ami, 
le nuage rose, celui qui parle et dont j'entends à 
présent les paroles. Cher petit nuage, tu es un peu 
fou, tu as cassé mon beau pommier fleuri, mais je 
te pardonne ! tues si rose, et je t'aime tant ! 

Le nuage répondit : — Ce n'est pas moi, Catherine, 
qui ai cassé ton pommier fleuri, c'est le tonnerre, 
un méchant qui se loge dans mon cœur et qui me 
force à devenir fou ; mais, vois, comme je suis doux 
et tranquille quand tu me regardes avec amitié ! ne 
viendras-tu pas quelque jour sur le haut du glacier? 
Ce n'est pas si difficile qu'on te l'a dit ; c'est même 
très-aisé, tu n'as qu'à vouloir. Je serai là d'ailleurs, 
et si tu tombes, tu tomberas sur moi, je te soutien- 
drai pour que tu n'aies pas de mal. Viens demain, 
Catherine, viens dès le lever du jour. Je t'attendrai 
toute la nuit, et si tu ne viens pas, j'aurai tant de 
chagrin que je me fondrai en grosses larmes et qu'il 
y aura de la pluie toute la journée. 

— J'irai ! s'écria Catherine, j'irai, bien sûr ! 

A peine eut-elle fait cette réponse, qu'elle entendit 
un bruit comme un coup de canon suivi d'un éelate- 

11. 
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ment de mitraille. Elle eut si grand'peur qu'elle s'en- 
fuit, pensant que le malicieux nuage recommençait 
à la trahir et à lui rendre le mal pour le bien. Comme 
elle courait tout éperdue vers la maison, elle rencon- 
tra Benoit qui sortait fort tranquillement avec son 
chien. — Est-ce toi» lui dit-elle, qui as fait ce coup 
de tonnerre avec ton fusil 

— Le bruit de tout à l'heure ? répondit-il en riant. 
Ce n'est ni le tonnerre, ni mon fusil, o'est un la- 
vange, 

— Qu'est-oe que tu veux dire ? 

— C'est la glace qui fond au soleil, qui éclate et 
qui roule en entraînant des pierres, de la terre et 
quelquefois des arbres, quand il s'en trouve sur son 
passage, des personnes par conséquent, si le mal- 
heur veut qu'il y en ait qui ne se garent pas à temps; 
mais on n'a pas toujours la mauvaise chance) c'est 
môme très-rare, et il faut ^habituer à voir ces acoi- 
dents-là. A présent que le beau temps est revenu, ça 
se verra tous les jours, et peut-être à toute heure. 

— Je m'y hahituerai ; mais puisque te voilà, Be* 
nolt, dis-moi donc si tu monterais bien sur la grande 
dent du glacier, toi qui es un garçon et qui n'as peur 
de rien? 

— Non, dit Benoît, on ne monte pas surceft dents- 
là ; mais j'ai bien été tout auprès et j'en ai touché le 
pied. Ce n'est pas la saison pour s'amuser à ça, il 
fait trop chaud, et des crevasses peuvent s'ouvrir à 
chaque instant. 

— Mais pourrais-tu me dire ce qu'on voit par 
moment de rouge sur la pointe de la grande dent? 



LB NUAGE ROSE 101 

— Tu Tas donc vu, le point rouge ? tu as de bons 
yeux ! C'est un drapeau que des voyageurs avaient 
planté sur le plus haut rocher de la montagne, il y a 
environ un mois, pour faire savoir à ceux qui les re- 
gardaient d'en bas qu'ils avaient réussi à monter jus- 
que-là. Il est venu un fort coup de vent qui les a 
forcés de redescendre bien vite en laissant là leur 
drapeau que la bourrasque a emporté sur la crôte 
du glacier, et qui y est resté accroché en attendant 
qu'une autre tempête le décroche* 

Catherine dut se contenter de l'explication de Be- 
noit ; mais il lui avait passé par la tête une fantaisie 
qui lui revint en voyant de loin la tante Colette se 
promener au bas du glacier avec son capulet de 
laine écarlatesurla tête et sur les épaules. Elle n'é- 
tait pas si loin que Catherine ne pût la reconnaître, 
et, bien que la pauvre enfant n'eût pas filé trois au- 
nes de fil ce jour-là, elle alla tout de suite à sa ren- 
contre, sans songera quitter sa quenouille pleine et 
son fuseau vide. 



XII 



Quand elle se vit tout près de la tante, elle s'aper- 
çut de sa distraction ; mais il était trop tard pour re- 
culer. Elle l'aborda résolument en lui demandant si 
elle ne craignait pas de se fatiguer en allant comme 
cela sur le glacier. 
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— A mon âge, lui répondit madame Colette, on 
ne se fatigue plus, on marche avec la volonté, et les 
jambes suivent sans qu'on sache si elles existent; 
mais je ne viens pas du glacier, ma fille. Il n'y fait 
point bon en ce temps-ci. Je suis les bons sentiers, 
il y en a toujours quand on les connaît. 

— Alors, ma grand'tante, c'est bien vous qui 
étiez là-haut il y a environ une heure ? J'ai vu votre 
capulet rouge. 

— Là-haut, Catherine ? Qu'appelles-tu là-haut ? 

— Je ne sais pas, dit Catherine interdite ; j'ai cru 
vous voir dans le ciel au-dessus des nuages. 

— Qui a pu te faire croire que j'étais capable 
d'aller si haut que cela ? est-ce que tu me prends 
pour une fée ? 

— * Mon Dieu ! ma tante, quand vous seriez fée, 
qu'est-ce qu'il y aurait d'étonnant ? Je ne veux point 
vous fâcher. On dit qu'il y a de bonnes et de méchan- 
tes fées ; vous ne pouvez être que dans les bonnes, 
et les gens du village qui montent jusque par ici et 
que je commence à comprendre, disent avec raison 
que vous travaillez comme une fée. 

— On me l'a dit souvent à moi-même, répondit 
madame Colette ; mais c'est une manière de parler, 
et je ne suis pas fée pour cela. Je vois que tu as une 
petite tête remplie d'imaginations drôles ; c'est de 
ton âge, et je ne voudrais pas te voir aussi raisonna- 
ble que moi, ce serait trop tôt. Pourtant un tout pe- 
tit brin de raison ne» te nuirait pas, ma mignonne. 
Je vois que tu n'as oas beaucoup appris à filer au- 
jourd'hui ! 
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— Hélas! matante, vous pourriez bien dire que 
je n'ai pas filé du tout ! 

— Ne pleure pas, mon enfant, ça viendra, ça vien- 
dra avec le temps et la patience... 

— Ah! vous dites toujours comme cela, s'écria 
Catherine dépitée ; vous en avez vraiment trop, vous, 
de la patience, ma chère grand'tante ! vous me trai- 
tez comme un petit enfant, vous ne me croyez pas 
capable d'apprendre vite, et si vous vouliez pour- 
tant!... 

— Voyons ! dit la tante, tu me fais des reproches 
comme s'ily avait un secret pour remplacer la volonté 
et la persévérance. Je te déclare que je n'en connais 
pas, et qu'il ne m'en a été révélé aucun. Tu fais la 
moue? tu as quelque idée que je ne devine pas; 
veux-tu m'ouvrir ton cœur et m'y faire lire comme 
dans un livre? 

— Oui, je le veux, dit Catherine en s'asseyant sur 
une grosse pierre moussue auprès de madame Co- 
lette. Je vous dirai tout, car j'ai une faute sur la 
conscience; et je crois que c'est cela qui me rend 
un peu folle. 

Catherine alors se confessa de sa curiosité, et ra- 
conta comme quoi elle avait regardé à travers la 
fente de la porte de sa tante. — Je n'ai rien vu et 
rien surpris, dit-elle, vous n'y étiez point; mais, si 
vous n'eussiez pas été sortie, je vous aurais vue tra- 
vailler, et j'aurais volé votre secret. 

— Tu n'aurais rien volé du tout, répondit madame 
Colette. Je te répète que jen'm point de secret. Si tu 
étais entrée dans ma chambre, tu aurais pu monter 
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dans mon atelier, qui est au-dessus. C'est là que je 
carde ce qu'on appelle le nuage, et, comme il est 
malsain de carder dans une maison à cause des pe- 
tits brins qui entrent dans les narines et dans les 
poumons , je fais ce travail au plus haut de mon 
chalet, dans un endroit où l'air circule librement et 
emporte au loin ces brindilles imperceptibles, qui te 
nuiraient, à toi comme aux autres. Mais tu ne me 
dig pas tout, Catherine : quelle idée te fais-tu donc 
des nuages , puisque tu en parles toujours ? Con- 
fonds-tu les nuages du ciel avec la matière fine et 
blanche que j'extrais du lin, et que dans notre 
pays de fi]$uses habiles on appelle nuage pour dire 
une chose légère par excellence? 

Catherine fut très-mortifiée de voir qu'elle s'était 
sottement trompée sur le sens d'un mot et qu'elle 
avait bâti mille chimères sur une métaphore bien 
simple ; tout cela ne lui expliquait pas ses propres 
visions, et, voulant en avoir le cœur net, elle revint 
à son nuage rose, et raconta tout ce qui en était. 

Madame Colette l'écouta sans la reprendre et sans 
se moquer. Au lieu de la gronder et de lui imposer 
silence, comme eût fait Sylvaine, elle voulut savoir 
tout ce qu'il y avait de rêveries dans cette petite 
tète, et, quand elle eut tout entendu, elle devint son- 
geuse, resta quelques minutes sans parler, et dit 
enfin : — Je vois bien que tu aimes le merveilleux, 
et qu'il faut y prendre garde. Moi aussi, j'ai été en- 
fant et j'ai rêvé d'un nuage rose. Et puis j'ai été 
jeune fille, et je l'ai rencontré. Il avait de l'or sur 
son habit et un grand plumet blanc... 
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— Qu'est-ce donc que vous dites, ma tante ? Votre 
nuage était habillé, il avait un plumet? 

— C'est une manière de parler, mon enfant; c'é- 
tait un nuage brillant, très-brillant, mais ce n'était 
rien de plus. C'était l'inconstance, c'était le rave. Il 
apportait l'orage, lui aussi, et il disait que ce n'était 
pas sa faute, parce qu'il avait la foudre dans le 
cœur. Et un beau jour, c'est-à-dire un mauvais jour, 
j'ai failli être brisée comme ton pommier fleuri ; 
mais cela m'a corrigée de croire aux nuages et j'ai 
cessé d'en voir. Méfie-toi des nuages qui passent, 
Catherine, des nuages roses surtout ! Ils promettent 
le beau temps et portent en eux la teapôte ! — Al- 
lons t ajouta-t-elle, reprends ta quenouille et file un 
peu ou fais un somme, tu fileras mieux après. Il ne 
faut jamais se décourager. Les rêves s'envolent» le 
travail reste. 

Catherine essaya de filer en causant aveo sa tante) 
mais ses yeux se fermèrent, et le fuseau s'échappa 
de ses doigts. 



XIII 



Elle fût tout d'un coup secouée comme par un 
tremblement de terre. Elle vit la tante Colette debout 
auprès d'elle, et pour la première fois en colère. Elle 
avait son capulet rouge rabattu sur les épaules, et 
ses cheveux blancs flottaient comme un nimbe au- 
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tour de sa belle figure pâle. — Tu dors, paresseuse, 
lui dit- s elle d'un air fâché ; je t'ai dit de choisir et 
tu as choisi : tu rêves sans rien faire! Allons! de- 
bout, et suis-moi; je vois bien qu'il faut te donner 
mon secret. Tu vas l'apprendre... 

Catherine se leva, et, dormant encore à moitié, 
elle suivit la tante Colette; mais elle la suivait avec 
peine, car la vieille dame marchait plus vite que le 
vent et montait un grand escalier de saphirs et d'é- 
meraudes avec une légèreté étonnante. Catherine se 
trouva dans un merveilleux palais de diamants, où 
l'on marchait sur des tapis d'hermine, à travers des 
colonnades <Te cristal. Elle se trouva vite au faîte de 
l'édifice merveilleux. — Nous voici sur le haut du 
glacier, dit alors la tante avec un rire épouvantable ; 
il faut ayoir le courage de me suivre sur la grande 
dent.Prends-toi à ma robe, allons! il ne s'agit pas 
d'avoir peur. Le nuage rose t'attend, et tu lui as 
donné ta parole. 

Catherine prit la jupe de sa tante, mais elle glissa 
et ne put monter. Alors la tante lui dit : — Prends la 
corde et ne crains rien ! 

Elle lui présentait un bout de fil si fin, si fin, qu'on 
avait de la peine à le voir. Catherine le prit pour- 
tant, et, bien qu'elle tirât très-fort et glissât à chaque 
pas, le fil ne rompit point. 

Elle arriva ainsi à la pointe de l'aiguille de glace, 
et la tante lui arracha sa quenouille, qu'elle planta 
dans la neige en lui disant d'une voix terrible : — 
Puisque tu ne sais pas te servir de cela, voici l'outil 
qui te convient! — Et elle lui mit dans les mains un 
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balai aussi long et aussi chevelu qu'un grand sapin* 
Catherine le prit résolument et le trouva fort léger. 
— A présent, lui dit la tante, il s'agit de balayer. 
Et elle la poussa rudement dans l'espace. 



XIV 



Catherine se crut précipitée au bas de la montagne, 
mais il n'en fut rien; elle se trouva retenue en l'air 
par le fil que sa tante avait enroulé autour de son 
bras, et elle put marcher sur les nuages aussi facile- 
ment que si c'eût été la prairie. — Allons, balaie, 
cria madame Colette; amène-moi ici tous ces nuages, 
il me les faut tous, tous, sans qu'il en manque un 
seul. 

Catherine balayait, balayait, mais jamais assez 
bien et assez vite au gré de sa tante, qui lui criait : 
— Allons, plus vite et mieux que ça! Plus loin, plus 
loin! Faudra-t-il t'envoyer une charrette et des 
bœufs pour me rentrer tous ces nuages? 

Catherine parcourait tout le ciel, ramenant en tas 
les nuages que poussait son grand balai. En un in- 
stant, elle eut proprement balayé tout le ciel. — Amè- 
ne-moi les tas! criait encore dame Colette; pousse, 
pousse ! Il m'en faut faire un seul et que je l'aie 
là dans les mains ! — Catherine poussait, amassait, 
et Colette rangeait tout cela en une meule gigan- 
tesque qui couvrait toute la dent du glacier. 
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— Reviens, à présent, lui dit-elle, il faut m'aider ; 
mais attends que je mette mes lunettes 1 — Elle mit 
sur son nez aquilin ses grandes lunettes d'argent : — 
Que vois-je ? s'écria-t-elle, tu as oublié le nuage rose I 
Crois-tu que je veuille faire grâce à ton bel ami? 
Cours vite me le chercher et ne souffre pas qu'il 
échappe! * 

Le nuage rose fit beaucoup courir Catherine. En- 
traîné par le vent, il allait disparaître ; Catherine lui 
jeta le fil qui la retenait dans l'air, et aussitôt il vint 
se blottir dans son tablier en chantant d'une voix 
douce et plaintive : — Cher petit tablier qui m'as 
déjà sauvé, sauve -moi encore! Catherine, bonne 
Catherine, prends pitié de moi; ne me livre pas à la 
fileuse ! 

Catherine revint auprès de sa tante. Elle avait re- 
levé et noué son tablier, espérant que dame Colette 
n'y ferait pas attention. Le fait est qu'elle était très- 
affairée; elle avait bien dressé et bien peigné sa 
meule, et, armée de cardes très-fines, elle commen- 
çait à carder les nuages. Elle allait si vite qu'en 
un moment ce fut fini, et, comme Catherine se bais* 
sait pour enlever une charge de cette ouate écla- 
tante, son tablier se dénoua, et le nuage rose roula 
dans le tas. — Ah ! friponne que vous êtes! dit la 
tante en le saisissant dans ses cardes; vous avez cru 
que je ne le découvrirais pas! Au tas, le nuage rose, 
au tas comme les autres ! 

— Ma tante ! ma tante I grâce pour celui-là ! s'écria 
Catherine, grâce pour mon petit nuage ! 

— Mets-le sur ta quenouille, répondit dame 
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Colette; le voilà cardé, fais-en du fil, et vite, et vite! 
je le veux ! 

Catherine reprit sa quenouille, et fila en fermant 
les yeux pour ne pas voir l'agonie du pauvre nuage; 
elle entendit de faibles plaintes, elle faillit jeter la 
quenouille et se sauver; mais ses mains s'engour- 
dirent, ses yeux se troublèrent, et elle se retrouva 
couchée sur la pierre moussue, à côté de sa tante, 
qui dormait aussi. 



XV 



Elle se leva et secoua madame Colette, qui lui dit 
en l'embrassant : — Eh bien I nous avons été pares- 
seuses toutes deux, nous avons dormi l'une et 
l'autre. Est-ce que tu as rêvé quelque chose? 

— Oh! oui, ma tante; j'ai rêvé que je filais aussi 
bien que vous; mais ce que je filais, hélas! c'était 
mon nuage rose ! 

— Eh bien! mon enfant, sache qu'il y a long- 
temps que j'ai filé le mien. Le nuage rose, c'était 
mon caprice, ma fantaisie, mon mauvais destin. Je 
l'ai mis sur ma quenouille, et le travail, le beau et 
bon travail, a fait de l'ennemi un fil si léger que je 
ne l'ai plus senti. Tu feras comme moi : tu ne pour- 
ras pas empêcher les nuages de passer; mais tu 
auras fait provision de courage. Tu les saisiras, tu 
les carderas, et tu les fileras si bien qu'ils ne pour- 
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ront plus faire l'orage autour de toi et en toi-même. 
Catherine ne comprit pas beaucoup la leçon; mais 
elle ne revit plus le nuage rose. Quand, trois mois 
plus tard, sa mère vint la voir, elle filait déjà dix 
fois mieux qu'au commencement, et au bout de 
quelques années elle était aussi habile que la tante 
Colette, dont elle était la riche héritière. 



LES AILES DE COURAGE 



AURORE ET GABRIELLE SAND 

Cette fois-ci, mesdemoiselles chéries, l'histoire 
sera longue : vous l'avez demandée comme cela. Si 
vous vous endormez en l'écoutant, on la finira un 
autre jour, à la condition que vous vous rappellerez 
le commencement. Aurore a demandé que la scène 
se passât dans un lieu remarqué par vous durant 
vos voyages. Je n'ai pas beaucoup de choix, et je suis 
forcée de vous ramener en Normandie, où déjà vous 
avez fait connaissance avec le marécage fleuri de 
la Reine Coax; mais nous sortirons de ces eaux tran- 
quilles, et nous irons voir, non loin de là, cette mer 
rose et bleue que vous aimiez encore plus. Prenez 
votre tricot ou vos découpures, soyez sages, mais in- 
terrompez quand vous ne comprendrez pas. Je m'ex- 
pliquerai en mots parlés, qui sont toujours plus 
clairs que les mots écrits. Vous voulez qu'il y ait du 
merveilleux dans mon récit. Il y en aura un peu, 
mais c'est à la condition qu'il y aura aussi des choses 
vraies que tout le monde ne sait pas, et que vous ne 
serez pas fâchées d'apprendre, non plus que vos 
grands cousins qui sont là. La nature est une mine 
de merveilles, mes chers enfants, et toutes les fois 
qu'on y met tant soit peu le nez* on est étonné de ce 
qu'elle vous révèle. 

Nohant, octobre 1872; 



I 



Il y avait dans les terres du paya d'Auge, du côté 
de 8aint»Pierre-d*Azif, à trois lieuea de la mer, un 
bon paysan et sa femme qui, à forée do travail, 
étaient devenus assez riches. Dans ce temps-là, c'est- 
à-dire il y a environ cent ans, le pays n'était pas 
très -bien eultivé. C'étaient des herbages et puis des 
herbages, avec des pommiers et encore des pom- 
miers; un grand pays tout plat, à perte de vue, 
et de temps en temps un petit bois de noise- 
tiers, avec un jardinet et une maison de bois et de 
torchis, la pierre étant rare. On élevait par là de 
bonnes vaches, on faisait d'excellent beurre et dos 
fromages renommés; mais, comme il n'y avait alors 
ni grandes routes, ni ohemins de fer, ni toutes ces 
maisons de campagne qu'on voit aujourd'hui sur la 
côte, le paysan n'avait pas beaucoup d'idées et n'in- 
ventait rien pour augmenter ou varier les produits 
de la terre. 

Celui dont je vous parle s*appelait Doucy et on 
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appelait sa femme la mère Doucette. Ils avaient 
plusieurs enfants qui tous travaillaient comme eux, 
n'inventaient pas davantage et ne se plaignaient de 
rien, tous très-bons, très-doux, très-indifférents, ne 
faisant rien vite, mais faisant toujours quelque chose 
et pouvant arriver à la longue à mettre de côté un 
peu d'argent pour acheter de la terre. 

Il y en avait un seul, qu'on appelait Clopinet, qui 
ne travaillait pas ou presque pas. Ce n'est point qu'il 
fût faible ou malade ; il était frais et fort, quoiqu'un 
peu boiteux, très-joli de visage et rose comme une 
pomme. Ce n'est pas non plus qu'il fût désobéissant 
ou paresseux; il n'avait aucune malice et ne craignait 
pas de se donner de la peine; mais il avait une 
idée à lui, et cette idée, c'était d'être marin. Si on lui 
eût demandé ce que c'était que d'être marin, il eût 
été bien embarrassé de le dire, car il n'avait guère 
que dix ans quand cette idée entra dans sa tête, et 
voici comment elle y entra. 

Il avait un oncle, frère de sa mère, qui était parti 
tout jeune sur un navire marchand et qui avait vu 
beaucoup de pays. Cet oncle, établi sur la côte de 
Trouville, venait de loin en loin voir les Doucy, et 
il racontait beaucoup de choses extraordinaires qui 
n'étaient peut-être pas toutes vraies, mais dont Clo- 
pinet ne doutait point, tant elles lui paraissaient 
belles. C'est ainsi qu'il prit l'idée de voyager et une 
très-grande envie d'aller sur la mer, encore qu'il ne 
l'eût jamais vue et qu'il ne sût pas au juste ce que 
c'était. 

Elle n'était pas loin pourtant, et il eût bien pu 
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marcher jusque-là, sa boiterie ne le gênant guère ; 
mais son père ne se souciait pas de lui voir prendre 
le goût des voyages, et ce n'était pas la coutume des 
paysans de ce temps- là de s'éloigner sans nécessité 
de leur endroit. Les frères aînés allaient aux foires 
et marchés quand besoin était. Pendant ce temps- 
là, les plus jeunes gardaient ou soignaient les vaches 
et ce n'était jamais le tour de Clopinet d'aller se pro- 
mener. Il en prit de l'ennui et en devint tout rêveur. 
Quand il menait paître ses bêtes, au lieu d'inventer 
quelque amusement, comme de faire des paniers de 
jonc ou de bâtir des petites maisons avec de la terre 
et des brins de bois, il regardait les nuages, et sur- 
tout les oiseaux voyageurs qui passaient pour aller 
à la mer ou pour en revenir. — Sont-ils heureux, 
ceux-là! se disait-il; ils ont des ailes et vont où il 
leur plaît. Ils voient comment le monde est fait, et 
jamais ils ne s'ennuient. 

A force de regarder les oiseaux, il les connaissait 
à leur vol, si haut qu'ils fussent dans le ciel. Il savait 
leurs habitudes de voyage, comment les grues se 
mettent en flèche pour fendre les courants d'air, 
comment les étourneaux volent en troupe serrée, 
comment planent les oiseaux de proie et comment 
les oies sauvages se suivent en ligne à distance bien 
égale. Il était toujours content de voir arriver les 
oiseaux de passage et il essayait souvent de courir 
aussi vite qu'ils volaient ; mais c'était peine inutile : 
il n'avait pas fait dix pas qu'ils avaient fait une lieue 
et qu'il les perdait de vue. 

Soit à cause de sa boiterie, soit parce qu'il n'était 

12 
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pas naturellement brave, Clopinet ne s'éloignait 
guère de la maison et ne faisait rien pour accorder 
son courage avec sa curiosité. Un jour que l'oncle 
marin était venu voir la famille et que Clopinet par- 
lait d'aller voir la mer avec lui, si son papa voulait 
bien le permettre : 

— Toi? dit le père Doucy en riant: tais*toi donc! 
tu ne sais pas marcher et tu as peur de tout. Ne 
vous embarrassez jamais de ce gamin-là, beau-frère! 
c'est un malingre et un poltron. L'an dernier, il s'est 
caché tout un jour dans les fagots, parce qu'il 4 
passé un ramoneur un peu barbouillé qu'il a pris 
pour le diable. Il ne peut pas voir sans crier le tail- 
leur qui vient faire nos habits, parce qu'il est bossu. 
Un chien qui grogne, une vache qui le regarde, une 
pomme qui tombe, le voilà qui s'envole. On peut 
bien dire que c'en est un qui est venu au monde 
avec des ailes de la peur attachées aux épaules. 

— Ça passera, ça passera, répondit l'oncle La- 
quille, — c'était le nom du marin ; quand on est en- 
fant, on a des ailes de peur; plus tard, il vous en 
pousse d'autres. 

Ces paroles étonnèrent beaucoup le petit Clopinet. 
— Je n'ai point d'ailes, dit-il, mon papa se moque J 
mais peut-être qu'il m'en pousserait, si j'allais sur 
la mer ! 

— Alors, reprit le père Doucy, ton oncle devrait 
en avoir? Dis-lui donc de te les montrer 1 

— J'en ai quand il en faut, reprit le marin d'un 
air modeste; mais ce sont des ailes de eourage pour 
voler au danger* 
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ClOpiîiet trouva ces paroles très-belles, et ne les 
oublia jamais; mais le père Doucy rabattit l'orgueil 
de son beau-frère en lui disant : — Je ne dis point 
que tu n'aies pas ces ailes-là quand il faut faire ton 
deroif ; mais quand tu rentres à la maison, tu n'en 
es plus si fier, ta femme te les coupe I 

Le perd Doucy disait cela parce que la mère La* 
quille gouvernait le ménage, tandis qu'au contraire 
. la mère Doucette était très-bien nommée et tout à 
fait soumise à son mari. 

A cause de cela, cette bonne femme n'osait point 
encourager les idées de Clopinet, dont le père ne 
Voulait pas entendre parler. Il disait que le métier 
de marin était trop dur pour un garçon qui avait 
une jambe plus faible que l'autre ; il disait pourtant 
aussi que Clopinet, malgré sa bonne santé, ne serait 
jsmaiâ un homme assez solide pour bêcher la terre 
et qu'il fallait lui faire apprendre l'état de tailleur, 
qui est un bon état dans les campagnes. 

Àussi 9 un jour que le tailleur était venu dans la 
famille, comme il avait coutume de venir tous les 
ans, le père DoUcy lui dit : — Tire-à-gauche, mon 
ami, — on appelait ainsi le tailleur parce qu'il était 
gaucher et tirait l'aiguille au rebours des autres, — 
nous n'avons pas d'ouvrage à te donner cette année ; 
mais voilà un petit qui aurait bonne envie d'appren- 
dre ton état. Je te paierai quelque chose pour sop 
apprentissage, si tu veux être raisonnable et te con* 
tenter de ce que je t'offrirai. Dans un an d'ici, il 
pourra t'aider, faire tes commissions, être enfin ton 
petit serviteur et gagner chez toi sa nourriture. 



208 LES AILES DE COURAGE 

— Combien donc est-ce que vous donneriez? dit 
le tailleur en regardant Clopinet du coin, de l'œil, 
d'un air un peu dédaigneux, comme pour déprécier 
d'avance la marchandise. 

Pendant que le paysan et le tailleur discutaient à 
voix basse les conditions du marché, et se tenaient 
à deux livres tournois de différence, Clopinet, tout 
interdit, car jamais il n'avait eu la moindre envie de 
coudre et de tailler, essayait de regarder tranquille- 
ment le patron auquel on était en train de le vendre. 
C'était un petit homme bossu des deux épaules, 
louche des deux yeux, boiteux des deux jambes. Si 
on eût pu le détortiller et l'étendre sur une table, il 
eût été grand ; mais il était si cassé et si soudé aux 
angles que, quand il marchait, il n'était pas plus 
haut que Clopinet lui-même, qui avait alors douze 
ans et n'était pas très -grand pour son âge. Tire-à- 
gauche, lui, pouvait bien avoir la cinquantaine; sa 
tête, énorme en longueur, jaune et chauve, ressem- 
blait à un gros concombre. Il était sordidement vêtu 
des guenilles qui n'avaient pu resservir dans les 
vêtements de ses pratiques et que Ton eût jetées aux 
fumiers, s'il ne les eût réclamées ; mais ce qu'il y 
avait en lui de plus horrible, c'était ses pieds et ses 
mains, d'une longueur démesurée et très-agiles, car, 
avec ses bras en fuseau et ses jambes en équerre, il 
travaillait et marchait plus vite qu'aucun autre. 
L'œïl pouvait à peine suivre l'éclair de sa grosse 
aiguille quand il cousait et le tourbillon de pous- 
sière qu'il soulevait en rasant la terre pour courir. 

Clopinet avait vu plusieurs fois Tire -à-gauche, et 
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n'avait jamais manqué de le trouver fort laid; 
mais ce jour-là il le trouva épouvantable, et la peur 
qu'il en avait toujours eue devint si forte qu'il se 
serait sauvé, s'il n'eût pensé à ces ailes de peur 
qu'on lui reprochait d'avoir aux épaules. 

Quand le marché fut conclu, Doucy et le tailleur 
se tapèrent dans la main, burent en trinquant un 
demi-broc de cidre, et la mère Doucette, avertie de 
ce qui se passait, s'en alla, sans rien dire, dans 
l'autre chambre pour faire le paquet du pauvre en- 
fant que le tailleur allait lui prendre pour trois ans. 

Jusque-là, Clopinet n'avait pas compris ce qui lui 
arrivait. Il avait bien entendu dire une ou deux fois 
à son père qu'on songerait à le pourvoir d'un mé- 
tier manuel à cause de la faiblesse de sa jambe; 
mais il ne pensait pas que cela dût être réglé sitôt 
et contre son gré. Donner un démenti à son père, 
faire résistance, c'était là une chose à laquelle il ne 
pouvait pas songer non plus, car il était doux et sou- 
mis, et pendant un moment il crut que rien ne serait 
décidé sans son consentement; mais quand il vit 
sa mère sortir de la chambre sans le regarder, 
comme si elle eût craint de pleurer devant lui, il 
comprit son malheur, et s'élança après elle pour la 
supplier de le secourir. 

Il n'en eut pas le temps. Le tailleur allongea son 
bras, et le saisit comme une araignée prend une 
mouche ; puis, le plantant sur sa bosse de derrière 
et lui serrant les jambes qu'il avait ramenées sur sa 
bosse de devant, il se leva en disant au père Doucy : 
— C'est bien, c'est entendu. Nous laisserons pleurer 

12. 
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la mère, elle pleurera moins quand elle ne le verra 
plus. Elle en a pour une heure à empaqueter ses 
nippes; vous m'enverrez ça demain à Dives, où je 
vais passer trois jours. Çà, petit, tenez-vous coi, et 
ne criez point, ou avec mes bons ciseaux, que vous 
voyez là pendus à ma ceinture, je voua coupe la 
langue. 

— Traitez-le avec douceur, dit le père; il n'est 
point méchant et fera toutes vos volontés* 

— C'est bon, c'est bon, reprit le tailleur, ne aoyêï 
point en peine de lui , j'en fais mon affaire» Bfc 
route, en route I ne vous attendrissez pas, ou je re- 
nonce à le prendre. 

•—Souffrez au moins que je l'embrasse, dit le 
père Doucy ; un enfant qui s'en va**. 

— Eh I vous le re verrez ; il reviendra travailler 
avec moi chez vous. Bonjour, bonjour, point de 
scène, point de pleurs, ou je vous le laissée Pour ce 
que vous payez, je n'y tiens déjà pas tant. 

En parlant ainsi, Tire-à-gauche franchit la porte 
de la maison et se mit à courir, avec Clopinet sur 
son dos, à travers les pommiers. L'enfant essaya de 
crier ; mais il avait la gorge serrée et ses dents cla- 
quaient de peur. Il se retourna avec angoisse vers sa 
maison. Ce n'était pas tant d'obéir qui le chagrinait, 
que de ne pouvoir embrasser ses parents et leur dire 
adieu; c'est cette cruauté-là qui lui semblait impos- 
sible à comprendre. Il vit sa mère qui accourait 
sur la porte et qui lui tendait les bras* Il réussit à s'é* 
crier : Maman! au milieu d'un sanglot étouffé ; elle fit 
quelques pas comme si elle eût voulu le rattraper; 



LES AILBS DE COURAGE 211 

mais le père la retint, et elle tomba» pâle comme si 
elle eût été morte, dans les bras de François, son 
fils aîné, qui jurait de chagrin et montrait le poing au 
tailleur d'un air de menace. Tire-à-gauche ne fit 
qu'en rire, d'un rire affreux qui ressemblait au bruit 
d'une scie dans la pierre, et il doubla le pas, oe pas 
gigantesque, fantastique, qu'il était impossible de 
suivre* 

Olopinet, croyant que bô mère était morte et 
voyant que rien ne pouvait le sauver, souhaita de 
mourir aussi, laissa tomber «a tète sur l'épaule 
monstrueuse du tailleur et perdit Connaissance. 

Alors le tailleur, le trouvant trop lourd et le ju- 
geant endormi, le mit sur son âné, qu'il avait laissé 
paitre dans la prairie, et qui était aussi petit, aussi 
laid et aussi boiteux que luit II lui allongea un grand 
coup de pied pour le faire marcher et ne s'arrêta 
plus qu'à trois lieues de là, dans les -dunes. 

Là il se coucha pour faire un somme, sans se sou* 
cier de voir si l'enfant dormait tout de bon, ou S'il 
était malade. Olopinet, en ouvrant les yeux, se crut 
seul, et regarda autour de lui sans comprendre où 
il était; c'était un endroit singulier qu'il n'avait 
jamais vu et qui ne ressemblait à aucun autre. Il se 
trouvait comme enfermé dans un creux de gazon 
épais et rude, qui croissait en grosses touffes sur un 
terrain inégal> relevé de tous côtés en pointes cro- 
chues; c'étaient les déchirures des grandes marnes 
grises qui s'étendent, entre Villers et Beuzeval, sur 
le rivage de la mer et qui la cachent aux regards 
quand on les suit par le milieu de leur épaisseur. 
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Après s'être étonné un peu, Clopinet retrouva la mé- 
moire, et son cœur se serra au souvenir de son en- 
lèvement par le tailleur ; mais il bondit de joie en 
s'imaginant que son ravisseur l'avait abandonné, et 
qu'en cherchant un peu il retrouverait le chemin de 
sa maison. 

Aussitôt pensé, aussitôt fait. Il se releva et fit quel- 
ques pas sur le sentier assez large qui s'offrait à lui ; 
mais il s'arrêta glacé d'épouvante en voyant Tire-à- 
gauche étendu à deux pas de lui, dormant d'un œil 
et de l'autre surveillant tous ses mouvements. L'âne 
broutait un peu plus loin. 

Clopinet se recoucha aussitôt et se tint tranquille, 
quoique le cœur lui battît bien fort. Tout à coup il 
entendit un grognement clair, comme si un corbeau 
coassait non loin de lui. Il se retourna et vit que le 
tailleur ronflait et dormait pour tout de bon avec un 
œil ouvert. C'était son habitude, cet -œil crevé ne se 
fermait plus; mais il n'en dormait pas moins. Il était 
fatigué, car il faisait chaud. 

Clopinet se traîna sur ses genoux jusqu'auprès de 
lui, toujours terrifie par ce vilain œil qui le regar- 
dait. Il passa sa main devant, l'œil ne bougea pas, 
l'œil ne voyait pas. Alors l'enfant, se traînant tou- 
jours, sortit du creux en suivant le chemin et se 
trouva dans un autre creux plus grand, que le 
chemin traversait aussi. Il ôta et abandonna ses 
sabots pour mieux courir, et tout à coup, se jetant 
dans les herbes, il quitta le sentier, gagna la hau- 
teur, cl se mit à la descendre aussi vite qu'un lièvre, 
dans un fouillis de buissons et de plantes folles où il 
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se trouva perdu et couvert par-dessus la tête. Il 
courut longtemps ainsi; puis, s'avisant que, si le 
tailleur le cherchait, il verrait remuer les herbes et 
les feuilles, il s'arrêta, se blottit au plus épais, et 
resta immobile retenant sa respiration. 

Tout cela lui réussit très-bien. Tire-à-gauche, 
après avoir dormi assez longtemps, s'éveilla, vit que 
son prisonnier lui avait échappé, trouva les sabots, 
ne daigna pas les ramasser, suivit quelque temps la 
trace des pieds nus, et continua son chemin en 
ricanant, car ce chemin conduisait à Dives, où le 
tailleur comptait aller passer la nuit. Cet imbécile 
d'enfant, pensait-il, s'est imaginé suivre le chemin 
de sa maison ; il n'a pas su qu'il lui tournait le dos ; 
en quatre enjambées je l'aurai rattrapé. 

Et le tailleur, battant et chassant devant lui son 
fine, se mit à raser le terrain avec ses grandes jambes 
tordues, qui s'agitaient comme deux faux et qui 
allaient aussi vite que deux ailes ; mais, grâce à la 
bonne idée que l'enfant avait eue de prendre en sens 
contraire, plus le tailleur avançait, plus il s'éloignait 
de lui. 



II 



Il faisait nuit quand Clopinet se sentit assez ras- 
suré pour sortir de sa cachette. C'était une douce 
soirée de printemps, tranquille et voilée. Il écouta 
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avant de bouger et fut très-effrayé d'un bruit sin- 
gulier. Il s'imagina que c'était le terrible pas du tail- 
leur qui faisait crier le sable au-dessous de lui ; et 
puis, comme cela ressemblait par moments à une 
étoffe qu'on déchire, il pensa encore au tailleur dé- 
chirant les étoffes avant d'y mettre ses terribles 
ciseaux. Mais cela recommençait toujours sans aug- 
menter ni diminuer de force et de vitesse, sans m 
rapprocher et sans jamais s'arrêter. C'était la mer 
brisant au bas de la grève» Clopinet ne connaissait 
pas ce bruit -là; il essaya de voir et s'assura, aussi 
bien que possible dans l'obscurité* que personne 
autre que lui n'était dans ce déserti C'était pour lui 
Un lieu incompréhensible. D'où il était, en sortant la 
tête des buisson^, il voyait un grand demi-cercle de 
dunes dont il ne pouvait distinguer les plis et les res- 
sauts, et qui lui paraissait être une immense mu- 
raille ébréchée «'écroulant dans le vide. Ce vide» 
c'était la mer; mais, comme il ne s'en faisait aucune 
idée et que la brume du soir lui cachait l'horizon, 
il ne la distinguait pas du ciel et s'étonnait seule» 
ment de voir des étoiles dans le haut et de ain* 
gulières clartés dans le bas. Était-ce des éclairs de 
chaleur? Mais comment se trouvaient-ils sous ses 
pieds? Comment comprendre tout cela quand on n'a 
rien vu, pas même une grande rivière ou une petite 
montagne? Clopinet marcha un peu dans les grosses 
herbes sans oser descendre plus bas, il avait peur et 
il avait faim. — Il faut, se dit-il, que je Cherche un 
endroit pour dormir, car au petit jour je veux de- 
mander le chemin de chez nous et retourner voir ai 
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ma pauvre mère n'est pas morte, -~ Cette idée le fit 
pleurer, mais en se souvenant qu'il avait été comme 
mort lui-même sur le dos du tailleur, il espéra que 
sa mère en reviendrait aussi. 

Il n'osai pas dormir au premier endroit venu, de 
peur d'être surpris par l'horrible patron qu'il sup- 
posait toujours lancé à sa recherche, et il ne se trou- 
vait pas assez loin du chemin par où il eût pu re- 
venir vers lui. Il descendit donc aveo précaution, et 
vit que cela était plus difficile qu'il ne Pavait pensé. 
Le rebord de la dune n'était pas un mur où il pût se 
laisser glisser. C'était un terrain tout coupé, tout 
erevassé et tout hérissé, comme une châtaigne, de 
pointes mal solides qui cédaient sous la main quand 
on voulait s'y accrocher; puis il rencontrait de 
grandes fentes cachées par l'herbe et les épines, et 
il craignait d'y tomber. Il ne put en éviter quelques- 
unes qui avaient de l'eau au fond, et qui par bon* 
heur n'étaient pas profondes; mais la nuit, la soli- 
tude et le danger de ce terrain perfide, si nouveau 
pour un habitant des plaines et si difficile pour un 
boiteux, lui causèrent une grande tristesse et peu 
à peu un grand effroi. Il renonça à descendre et 
voulut remonter. Ce fut pire. Si le dessus du terrain 
était séché par le soleil et un peu consolidé par 
l'herbe épaisse, le flanc de cette fausse roche était 
humide et glissant, le pied n'y pouvait trouver d'ap* 
pui, de gros morceaux de marne épaisse se" dé- 
tachaient et laissaient crouler de gros cailloux qui 
étaient comme tombés du ciel de place en place. 
Epuisé de fatigue, l'enfant se crut perdu; il ne sa- 
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vait pas si les loups ne viendraient pas le manger. 
Il se jeta tout découragé sur une mousse épaisse 
qu'il rencontra et essaya de s'endormir pour trom- 
per la faim ; mais il rêva qu'il glissait, et quelque 
chose qui passa sur lui en courant, peut-être un 
renard, peut-être un lièvre, lui fit une telle peur 
qu'il s'enfuit, sans savoir où, au risque de tomber 
dans une fente et de s'y noyer. Il n'avait plus sa 
raison et ne reconnaissait plus les choses qu'il 
avait vues au jour. Il allait d'un creux à l'autre, 
s'imaginant qu'au lieu de courir il volait au- 
dessus de la terre. Il rencontrait ces grandes crêtes 
de la dune qui l'avaient étonné, et il les prenait pour 
des géants qui le regardaient en branlant la tête. 
Chaque buisson noir lui paraissait une bête ac- 
croupie, prête à s'élancer sur lui. Il lui venait aussi 
des idées folles et des souvenirs de choses qu'il avait 
oubliées. Une fois son oncle le marin avait dit devant 
lui : « Quand on s'est donné aux esprits de la mer, 
les esprits de la terre ne veulent plus de vous. » Et 
cette parole symbolique lui revenait comme une 
menace. — J'ai trop pensé à la mer, se disait-il, et 
voilà que la terre me renvoie et me déteste ; elle se 
déchire et se fend de tous les côtés sous mes pieds, 
elle se dresse en pointes qui ne tiennent à rien et 
qui veulent m'écraser. Je suis perdu, je ne sais pas 
où est lanjcr, qui peut-être serait meilleure pour 
moi ; je ne sais pas de quel côté est mon pays et si 
je retrouverai jamais ma maison. Peut-être que la 
terre s'est aussi fâchée contre mes parents et qu'ils 
n'existent plus i 
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Comme il pensait cela, il entendit passer au-dessus 
de sa tête quelque chose de très-surprenant. C'était 
une quantité de petites voix plaintives qui semblaient 
appeler du secours; ce n'était pas des cris d'oi- 
seau, c'était des voix de petits enfants, si douces et 
si tristes, que le chagrin et la détresse de Clopinet 
en augmentèrent et qu'il cria : — Par ici, par ici, 
petits esprits, venez pleurer avec moi ou emmenez- 
moi pleurer avec vous, car au moins vous êtes tous 
ensemble pour vous plaindre, et moi je suis tout 
seul. 

Les petites voix continuaient à passer, et il y en 
avait tant que cela passa pendant un quart d'heure 
sans faire attention à Clopinet, bien que peu à peu 
sa voix, à lui, se fût mise à l'unisson de cette douce 
plainte. Enfin elles devinrent plus rares, la grande 
troupe s'éloignait; il ne passa plus que des voix 
isolées qui étaient en retard et appelaient d'un ac- 
cent plein d'angoisse pour qu'on les attendit. Quand 
Clopinet, qui courait toujours sans pouvoir les 
suivre, entendit passer celle qu'il jugea devoir être 
la dernière, il fut désespéré, car ces compagnons in- 
visibles de son malheur avaient adouci son chagrin, 
et il se retrouvait dans l'horreur de la solitude. Alors 
il s'écria : — Esprits de la nuit, esprits de la mer peut- 
être, ayez pitié, emportez-moi ! 

En même temps il fit en courant un grand effort, 
comme pour ouvrir ses ailes, et, soit que le désir 
qu'il en avait lui en eût fait pousser, soit que tout 
ceci fût un rêve de la fièvre et de la faim, il sentit 
qu'il quittait la terre et qu'il s'envolait dans la direc- 

13 
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tion que suivaient les esprits voyageurs. Emporté 
dans l'air grisâtre, il crut voir distinctement des 
petites flèches noires qui volaient devant lui ; mais 
bientôt il ne vit plus rien que du brouillard et il 
appela en vain pour qu'on l'attendît. Les voix avan- 
çaient toujours, pleurant toutes ensemble, mais allant 
plus vite que lui et se perdant à travers la nue. Alors 
Clopinet sentit ses ailes se fatiguer, son vol s'ap- 
pesantir, et il descendit, descendit, sans tomber, mais 
sans pouvoir s'arrêter, jusqu'au pied de la done. 
Dès qu'il toucha la terre, il agita ses bras, et s'ima-; 
gina que c'était toujours des ailes qui pourraient re- 
partir quand il ne serait plus fatigué. Au reste, il 
n'eut pas le loisir de s'en tourmenter, car ce qu'il 
voyait l'occupait tellement qu'il ne songeait presque 
plus à lui-môme. 

La nuit était toujours voilée , mais pas assez 
sombre pour l'empêcher de distinguer les objets qui 
n'étaient pas très-éloignés. Il était assis sur un sable 
très-fin et très-doux, parmi de grosses boules rondes et 
blanchâtres qu'il prit d'abord pour des pommiers en 
fleurs. En regardant mieux et en touchant celles qui 
étaient près de lui, il reconnut que c'était de grosses 
roches pareilles à celles qu'il avait vues sur le haut 
des dunes, et qui avaient glissé, il y avait peut-être 
longtemps, jusque sur la plage. 

C'était une belle plage, car en cet endroit-là la 
mer venait chaque jour jusqu'au pied de la dune ba- 
layer la boue qui tombait de cette montagne mar- 
neuse. Le sable était d'ailleurs lavé en mille endroits 
par de petits filets d'eau douce qui filtrait le long de 
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la hauteur et se perdaient sans bruit et sans bouil- 
lonnement dans l'eau salée; mais, comme la marée 
n'était pas encore tout à fait montée, tout en enten- 
dant le bruit de la vague qui approchait, Clopinet ne 
voyait encore que cette longue et pâle bande de 
sable humide que perçait une multitude de masses 
noires plus ou moins grosses et toutes plus ou 
moins arrondies. Clopinet n'avait plus peur; il re- 
gardait ces masses immobiles avec étonnement. C'é- 
tait eomœe un troupeau de bêtes énormes qui 
dormait devant lui. Il voulut les voir de près et 
avança sur le sable jusqu'à ce qu'il put en toucher 
une. C'était une roche pareille à celle qu'il venait de 
quitter; mais pourquoi était-elle noire, tandis que 
celles du rivage étaient blanches? Il toucha encore 
et amena à lui quelque chose comme une énorme 
grappe de fsmm noirs. 11 avait faim, il y mordit, et 
ne trouva sous sa dent que des coquilles assez dures ; 
mais ses dents étaient bonnes et entamaient de pe- 
tites moules excellentes. Aussitôt il les ouvrit avec 
son couteau et apaisa sa faim, car il y avait de ces 
moules à l'infini et c'était ce revêtement épais de 
coquillages qui rendait noirs les cailloux blancs 
tombés comme les autres du sommet et des flancs de 
la dune. 
. Quand il dut bien mangé, il se sentit tout ranimé 
et redevint raisonnable. Il ne se souvint plus d'avoir 
eu des ailes et pensa qu'il avait roulé doucement le 
long des marnes en croyant voler dans les nuages. 
Alors il monta sur une des plus grosses roches 
noires et regarda ce qu'il y avait au delà. Il revit 
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passer ces longs éclairs pâles qu'il avait déjà vus d'en 
haut et qui paraissaient raser le sol. Qu'est-ce que 
ce pouvait être ? 11 se rappela que son oncle avait dit 
devant lui que l'eau de mer brillait souvent comme 
un feu blanc pendant la nuit, et il se dit enfin que 
ce qu'il voyait devait être la mer. Elle était tout près 
et avançait vers les roches, mais si lentement et avec 
un mouvement si régulier et un bruit si uniforme 
que l'enfant ne se rendit pas compte du terrain 
qu'elle gagnait et resta bien tranquille sur son ro- 
cher, à la regarder aller et venir, avancer, reculer, se 
plisser en grosses lames, s'élever pour s'abattre aus- 
sitôt et recommencer jusqu'à ce qu'elle vint s'aplatir 
sur la grève avec ce bruit sec et frais qui n'est pas 
sans charme dans les nuits tranquilles et appelle le 
sommeil, pour peu qu'on y soit disposé. 

Clopine t n'y put résister ; il était peut-être dix heures 
du soir, et jamais il n'avait veillé si tard. Son lit de 
roches et de coquillages n'était pas précisément mol- 
let ; mais quand on est bien las, où ne dormirait-on 
point? Pendant quelques instants, il fixa ses yeux 
appesantis sur cette mince nappe argentée qui s'é- 
tend mollement sur le sable,, qui avance encore au 
moment où la vague recule déjà, qui est reprise et 
poussée plus avant quand elle revient. Rien n'est 
moins effrayant que cette douce et perfide invasion 
de la marée montante. 

Clopinet vit bien que la bande de sable se rétré-v 
cissait devant lui et que de petits flots commençaient 
à laver le pied de son rocher. Ils étaient si jolis avec 
lour fine écume blanche qu'il n'en prit aucun souci. 
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C'était la mer, il la voyait, il la touchait enfin! Elle 
n'était pas bien grande, car au-delà de cinq ou six 
lames il ne voyait plus rien qu'une bande noire per- 
due dans la brume. Elle n'avait rien de méchant, 
elle devait bien savoir qu'il avait toujours souhaité 
de vivre avec elle. Sans doute elle était raisonnable, 
car l'oncle marin parlait souvent d'elle comme d'uno 
personne majestueuse et respectable. Gela fit songer 
à Clopinet qu'il ne l'avait pas encore saluée, et que 
ce n'était point honnête. Tout appesanti par le som- 
meil qui le gagnait, il souleva poliment son bonnet 
de laine, et, laissant retomber sa tête sur son bras 
gauche étendu, il s'endormit en tenant toujours son 
bonnet dans la main droite. 



III 



Cependant, au bout de deux heures, il fut réveillé 
par un bruit singulier. La mer battait le rocher avec 
tant de force qu'il paraissait trembler, et même Clo- 
pinet ne vit plus de rocher ; il vit un gros ourlet d'é- 
cume tout autour de lui. La marée était haute, et 
l'enfant ne comprenait rien à ce qui lui arrivait. Il 
voulut se sauver du côté par où il était venu, mais 
il y avait autant d'eau d'un côté que de l'autre, et 
toutes les roches noires avaient absolument disparu. 
Le flot montait jusqu'au pied des roches blanches, et 
semblait vouloir monter encore plus haut. Clopinet 
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essaya de mettre ses jambes dans l'eau pour voir si 
elle était profonde. Il ne sentit pas le fond, mais il 
sentit que, s'il lâchait le rocher, la vague allait l'em- 
porter. Alors il se jugea décidément perdu, pensa 
à sa mère et ferma les yeux pour ne pas se voir 

mourir. 

Tout d'un coup il entendit au-dessus de lui les 
petites voix qui l'avaient appelé sur la dune, et le 
courage lui revint. Il avait déjà volé pour descendre 
de là-haut, il pouvait bien voler encore pour y re- 
tourner. Il imita le cri de ces esprits invisibles, et il 
les entendit planer sur lui comme s'ils tournaient en 
rond pour l'appeler et l'attendre. Il fit de nouveau 
un grand effort avec ses bras, qui le soutinrent comme 
des ailes, et il s'éleva dans les airs ; mais il sentit 
qu'il ne volait pas bien haut et qu'il planait sur la 
mer, allant, venant, effleurant les vagues, se re- 
posant sur le rocher, se remettant à voltiger, à nager, 
et trouvant à cela un plaisir extrême. L'eau de mer 
lui semblait tiède, il s'y soutenait sans effort comme 
s'il n'eût fait que cela toute sa vie, et puis il eut en- 
vie de voir dedans. Il ferma ses ailes et y plongea la 
tête. L'eau était tout en feu blanc qui ne brûlait pas. 
Enfin il se sentit fatigué, et, revenant à son rocher, 
il s'y rendormit profondément, bercé par le beau 
bruit des vagues et par la douce voix des esprits, 
qui continuaient à faire de petits cris d' enfant dans 
les airs. 

Quand il s'éveilla, le soleil se levait dans un brouil- 
lard argenté qui s'en allait par grandes bandes 
autour de l'horizon. Un vent frais plissait la mer 
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verte, et du côté du levant elle avait de grandes 
lames roses et lilas ; l'horizon se dégageait rapide- 
ment, et le rocher où Clopinet avait dormi était assez 
élevé pour qu'il vît combien la mer était grande. 
Elle était moins tranquille que la veille, mais elle 
était beaucoup plus loin, et il voulut la voir de près 
en plein jour. Il courut sur le sable, peu soucieux 
de mouiller ses jambes dans les grandes flaques 
qu'elle avait laissées, et il ne fut content que lors- 
qu'il en eut jusqu'aux genoux. Il ramassa quantité 
de coquillages différents qui tous étaient bons et 
jolis ; puis il retourna au pied de la dune pour boire 
aux petites sources un peu saumâtres, mais moins 
acres que l'eau de mer qu'il avait goûtée. Il était si 
content de voir cette grande chose dont il avait tant 
rêvé, qu'il ne pensait plus à retourner chez lui. Il 
avait presque oublié tout ce qui lui était arrivé la 
veille. Il allait et venait sur le rivage, regardant tout, 
touchant à tout, essayant de se rendre compte de 
tout. Il vit au loin passer des barques, et il comprit 
ce que c'était en distinguant les hommes qui les 
montaient et les voiles que le vent enflait. Il vit même 
un navire à l'horizon et crut que c'était une église ; 
mais cela marchait comme les barques, et son cœur 
battit bien fort. C'était donc là tin vaisseau, une de 
ces maisons flottantes sur lesquelles son oncle avait 
voyagé I Clopinet eût voulu être sur ce bâtiment et 
voir où finissait la mer, au-delà de la ligne grise qui 
la séparait du ciel. 

Il ne pensait plus au tailleur, lorsque la peur lui 
revint à cause d'une personne qu'il aperçut au loin, 
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marchant sur le rivage et se dirigeant de son côté ; 
mais il se rassura bien vite en voyant que c'était un 
homme fait comme les autres, et même il lui sembla 
reconnaître son frère aîné François, celui qui, la 
veille, avait montré le poing au tailleur, car François 
détestait le tailleur et chérissait son petit Clopinet. 
C'était lui, c'était bien lui, et Clopinet courut à sa 
rencontre pour se jeter dans ses bras. — Et d'où 
viens-tu, d'où sors-tu ? s'écria François en l'embras- 
sant. Il n'est que sept heures du matin ; tu ne viens 
pas de Dives. Où donc as-tu passé la nuit ? 

— Là, sur cette grosse pierre noire, dit Clo- 
pinet. 

— Comment! sur la Grosse-Vache? 

— Ce n'est pas une vache, mon François, c'est une 
pierre pour de vrai. 

— Eh! je le sais bien! Toi, tu ne sais pas qu'on 
appelle ces pierres-là les Vaches-Noires ? Mais pen- 
dant la marée où étais- tu? 

— Je ne sais point ce que tu veux dire. 

— La mer qui monte jusqu'ici, jusqu'à ces pierres 
qu'on appelle les Vaches-Blanches? 

— Ah ! oui, j'ai vu cela, mais les esprits de la mer 
m'ont empêché de me noyer. 

— Il ne faut pas dire de folies, Clopinet! il n'y a 
pas d'esprits sur la mer; sur la terre, je ne dis 
pas... 

— Qu'ils soient de la terre ou de la mer, reprit 
Clopinet vivement, je te dis qu'ils m'ont porté 
secours. 

— Tu les as vus? 
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— Non, je les ai entendus. Enfin me voilà, et 
même j'ai bien dormi tout au beau milieu de l'eau. 

— Alors tu peux dire que tu as eu une fière 
chance ! Je sais bien que cette Grosse-Vache-là, étant 
la plus haute, est la seule que la marée ne couvre 
pas tout à fait quand la mer est tranquille; mais s'il 
était venu le moindre coup de vent, elle eût monté 
par-dessus, et c'était fini de toi, mon pauvre petit. 

— Bahl bah! je sais très-bien nager, plonger, 
voler au-dessus des vagues, c'est très-amusant. 

— Allons ! allons! tu me dis des bêtises. Tes habits 
ne sont pas mouillés. Tu as eu peur, tu as eu faim et 
froid ; pourtant tu n'as pas l'air malade. Mange le 
pain que je t'apporte, et bois un bon coup de cidre 
que j'ai là dans ma gourde, et puis tu me raconteras 
raisonnablement comment tu as quitté ce chien de 
tailleur, car je vois bien que tu t'es sauvé de ses 
griffes. 

Clopinet raconta tout ce qui s'était passé. — Eh 
bien! répondit François, j'aime autant qu'il n'ait pas 
eu le temps de te faire souffrir, car c'est un méchant 
homme, et je sais qu'il a fait mourir des apprentis 
à force de les maltraiter et de les priver de nourri- 
ture. Notre père ne veut pas croire ce que je lui dis, 
et il a persuadé à notre mère que j'en voulais à cet 
homme-là et ne disais point la vérité. Tu sais qu'elle 
craint beaucoup le père et veut tout ce qu'il veut. 
Elle a beaucoup pleuré hier et n'a pas soupe ; mais 
ce matin elle l'a écouté, et tous deux s'imaginent 
que ton chagrin est passé comme le leur, que tu es 
déjà habitué à ton patron. Il n'y a pas moyen de leur 

13. 
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faire penser le contraire, et, si tu reviens chez nous, 
tu es bion sûr que le père te corrigera et te recon- 
duira lui-même ce soir à Dives, où le tailleur, qui ne 
demeure nulle part, doit, à ce qu'il a dit, passer deux 
jours. La mère ne pourra pas te défendre, elle ne 
fera que pleurer. Si tu m'en crois, tu iras trouver 
ton oncle Laquille, qui demeure à Trouville. Tu lui 
diras de te faire entrer mousse dans la marine, et tu 
seras content, puisque c'est ton idée. 

— Mais on ne voudra pas de moi pour marin, ré- 
pondit Clopinet tout abattu. Papa Ta dit, un boiteux 
n'est pas un homme, on n'en peut faire qu'un tailleur. 

— Tu n'es pas si boiteux que ça, puisque tu as 
couru toute la nuit sans sabots dans ce vilain endroit 
qu'on appelle le désert. Est-ce que tu as attrapé du 
mal? 

— Nenni, dit Clopinet, seulement je suis plus 
fatigué de ma jambe droite que de la gauche. 

— Ce n'est rien, tu n'as pas besoin d'en parler. Ci, 
que veux-tu faire ? Si le père était là, il me comman- 
derait de te reconduire bon gré mal gré au tailleur, 
et je ne le ferais point avec plaisir, car je sais ce qui 
t'attend chez lui; mais il n'y est pas, et, si tu veux, 
je vais te conduire à Trouville. Ce n'est pas loin d'ici, 
et je serai encore revenu chez nous ce soir. 

— Allons à Trouville, s'écria Clopinet. Ah! mon 
François, tu me sauves la vie! Puisque la mère n'est 
pas malade de chagrin, puisque le père n'a pas de 
chagrin du tout, je ne demande qu'à m'en aller sur 
la mer, qui me veut bien et qui n'a pas été méchante 
pour moi. 
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Ils arrivèrent à Trouville au bout de trois heures ; 
c'était dans ce temps -là un pauvre village de pêcheurs, 
où l'oncle Laquille, établi sur la grève, avait une 
petite maison, une barque, une femme et sept en- 
fants. Il reçut très-bien Clopinet, l'approuva de ne 
pas vouloir descendre à l'ignoble métier de tailleur, 
écouta avec admiration le récit de la nuit qu'il avait 
passée sur là Grosse-Vache, et jura par tous les 
jurons de terre et de mer qu'il était destiné aux plus 
belles aventures. Il promit de s'occuper dès le len- 
demain de son admission soit dans la marine mar- 
chande, soit dans celle de l'État. 

— Tu peux, ajouta-t-il en s'adressant à François, 
retourner chez tes parents, et, comme je sais.que le 
père Doucy a la tête dure, tu feras aussi bien de lui 
laisser croire que le petit est avec son patron. Je le 
connais, ce crabe de tailleur, c'est un mauvais drôle, 
avare, cruel avec les faibles, poltron avec les forts. 
J'avoue que je serais humilié d'avoir un neveu élevé 
si salement. Va-t'en, François, et sois tranquille, je 
me charge de tout. Voilà un garçon qui fera hon- 
neur à sa famille. Laisse-leur croire qu'il est à Dives. 
Il se passera peut-être deux ou trois mois avant que 
Tire-à-gauche retourne chez vous. Quand ton père 
saura que le petit a filé, il sera temps de lui dire 
qu'il est sur la mer et qu'il n'y reçoit de coups que de 
mains nobles, — des mains d'homme, des mains de 
marin ! La dernière des hontes, c'est d'être rossé par 
un bossu. 

François trouva tout cela fort juste et Clopinet 
aussi. L'idée d'être corrigé sans être coupable n'en- 
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trait pas dans ses prévisions. Le tailleur seul était 
capable d'une cruauté gratuite. François s'en re- 
tourna donc et fit comme il était convenu. En par- 
tant, il remit à son petit frère un paquet de hardes 
que la mère Doucette avait bien rapiécées, des 
chaussures neuves et un peu d'argent, auquel il 
ajouta de sa poche deux beaux grands écus de six 
livres et un petit sac de liards, afin que Clopinet n'eût 
à changer son argent que dans les grandes occasions. 
Il l'embrassa sur les deux joues, et lui recommanda 
de se bien conduire. 

L'oncle Laquille était un homme excellent, très- 
exalté, môme un peu braque, doux comme quel- 
qu'un qui a beaucoup souffert et beaucoup peiné 
avec patience. Il avait voyagé et savait pas mal de 
choses, mais il les voyait en beau, en grand, en laid 
ou en bizarre dans ses souvenirs, et surtout quand 
il avait bu beaucoup de cidre, il lui était impossible 
de les dire comme elles étaient. Clopinet l'éooutait 
avec avidité et lui faisait mille questions. A l'heure, 
du souper, madame Laquille rentra et Clopinet lui 
fut présenté. C'était une grande femme sèche, vêtue 
d'un vieux jupon sale et coiffée d'un bonnet de coton 
à la mode du pays; elle avait plus de barbe au men- 
ton que son mari et ne paraissait point habituée à 
lui' obéir. Elle ne fit pas un très-bel accueil à Clo- 
pinet et Laquille fut obligé de lui dire bien vite que 
sa présence chez eux n'était pas pour durer; elle lui 
servit à souper en rechignant et en remarquant avec 
humeur qu'il avait un appétit de marsouin. 

Le lendemain, Laquille fit ce qu'il avait promis. 
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Il conduisit Clopinet chez divers patrons de barque, 
qui, le voyant boiter, le refusèrent. Il en fut de même 
quand il le présenta aux hommes chargés de recruter 
pour la marine du roi. Le pauvre Clopinet rentra 
bien humilié au logis de son oncle, et celui-ci fut 
forcé d'avouer à sa femme qu'ils n'avaient réussi à 
rien, parce que l'enfant avait, une jambe faible, et 
que, n'ayant pas été élevé au bord de la mer, il 
n'avait pas non plus la mine hardie et la tournure 
leste qui conviennent à un marin. 

— j'en étais bien sûre, répondit madame Laquille. 
Il n'est bon à rien, pas même à faire un lourdaud 
de paysan. Tu as eu grand tort de t'en charger, tu 
ne fais que des sottises quand je ne suis pas là. Il 
faut le conduire au tailleur ou à ses parents. J'ai 
assez d'enfants comme ça et ne me soucie point 
d'un inutile de plus à la maison. 

— Patience, ma femme ! répondit Laquille. Il est 
possible que quelqu'un veuille de lui pour aller à la 
pêche de la morue. 

Madame Laquille haussa les épaules. Le village 
regorgeait d'enfants déjà dressés à la pêche, et per- 
sonne no voudrait de celui-ci qui ne savait rien et 
n'intéressait personne. Laquille s'obstina à essayer 
dès le lendemain, mais iJ échoua. Tout le monde avait 
plus d'enfants que d'ouvrage à leur donner. Madame 
Laquille s'écria que, pour son compte, elle en avait 
trop et n'entendait pas en nourrir un de plus. La- 
quille lui demanda de prendre patience encore quel- 
ques jours et mena Clopinet à là pêche. Ce fut un 
grand plaisir pour l'enfant, qui oublia tous ses cha- 
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griiis en se sentant enfin ballotté sur cette grande eau 
qu'il aimait tant. — C'est pourtant un gars solide, 
disait Laquille en rentrant ; il n'a peur de rien, il n'est 
pas malade en mer, et même il a le pied marin. 
Si je pouvais le garder, j'en ferais quelque chose. 

Madame Laquille ne répondit rien; mais, quand 
la nuit fut venue et que tous les enfants furent cou- 
chés, Clopinet, qui ne dormait pas, car l'inquiétude 
le tenait éveillé, entendit la femme au bonnet de 
coton dire à son mari : — En voilà assez! Le tailleur 
doit passer ici demain matin pour aller chercher des 
marchandises à Honfleur; j'entends que tu lui rendes 
son apprenti; il saura bien le mettre à la raison. Il 
n'y a rien de tel pour rendre les enfants gentils que 
de les fouailler jusqu'au sang. 

Laquille baissa la tête, soupira et ne répondit 
point. Clopinet vit que son sort était décidé, et que, 
pas plus que sa mère, son oncle ne le préserverait 
du tailleur. Alors, résolu à se sauver, il attendit que 
tout le monde fût endormi et se leva tout douce- 
ment. Il mit ses habits, prit son paquet qui lui ser- 
vait d'oreiller et s'assura que son argent était dans sa 
poche, se disposant à quitter son lit. C'était un drôle 
de lit, je dois vous le dire. Comme tous les enfants 
de Laquille étaient couchés bien serrés avec le père 
et la mère dans les deux seules couchettes qu'il j 
eût dans la maison, on avait mis une botte d'algues 
pour Clopinet dans une petite soupente qui donnait 
contre une lucarne et où il fallait monter avec une 
échelle. Il allongea donc un pied dans l'obscurité 
pour trouver le barreau de cette échelle; mais il nç 
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sentit rien, et se souvint que madame Laquiile l'a- 
vait retirée pour grimper à son grenier, qui était eu 
face, à l'autre bout de la chambre. Clopinet souleva 
une petite loque qui servait de rideau à sa lucarne 
et vit qu'il faisait une nuit claire. Il put s'assurer 
ainsi que l'échelle était hors de portée et qu'il n'é* 
tait pas possible de sauter de si haut dans la chambre 
sans se casser le cou. 

Chose singulière, il ne pensa point à ses ailes. Son 
frère s'étant moqué de lui à ce sujet, il n'avait osé 
en reparler à personne et il se disait qu'il les avait 
peut-être rêvées. Pourtant il fallait partir et ne pas 
attendre le jour. Il ouvrit la lucarne et s'assura que 
son corps pouvait y passer; mais, en mettant la tête 
dehors, il vit que c'était beaucoup trop haut pour 
sauter. La mer était encore loin. Il avait remarqué, 
la veille au soir, que la marée venait battre les pieux 
qui soutenaient la maison; mais quand reviendrait- 
elle? On lui avait dit : une fois toutes les vingt-trois 
heures; Clopinet ne savait pas assez compter pour 
faire son calcul. 

— Pourtant si la mer venait me chercher, se di- 
sait-il, je sauterais bien dedans; je n'ai pas peur 
d'elle, elle est bonne pour moi. 

Il y avait longtemps qu'il songeait ainsi, toujours 
tenant son paquet, tantôt dormant malgré lui, tantôt 
rêvant qu'il était sur la barque de son onele, quand 
un coup de vent ouvrit la lucarne qu'il avait mal 
refermée. Il s'éveilla tout à fait et entendit passer les 
voix enfantines des petits esprits de la nuit. Il com- 
prenait cette fois leur chanson. — Vien9, viens, di- 
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saient-elles, à la mer, à la raer! Allons, ne te rendors 
pas, ouvre tes ailes et viens avec nous, à la mer, à 
la mer ! 

Clopinet sentit son cœur battre et ses ailes s'ou- 
vrir. Il sauta de la lucarne, et de là sur un vieux mât 
qui était attaché à la maison et qui servait de per- 
choir aux pigeons ; puis il se laissa glisser ou s'en- 
vola comme c'était son idée, et se trouva dans la mer 
sur la barque de son oncle. 

Elle était bien amarrée avec une chaîne et un ca- 
denas. Il n'y avait pas moyen de s'en servir; mais 
l'eau ne faisait que lécher Je rivage, elle n'était pas 
profonde, et Clopinet, soit qu'il nageât à la manière 
des oiseaux, soit qu'il fût porté par le vent, arriva 
sans mouiller son corps dans une grande plaine de 
sables et de joncs marins très-sèche où il n'était 
point aisé de marcher vite. D'ailleurs c'était l'heure 
de dormir, et Clopinet avait veillé au-delà de ses 
forces. Il se coucha dans ce sable fin et chaud et ne 
s'éveilla qu'au lever du soleil, bien reposé et bien 
content de se sentir libre. Sa joie fut vite troublée par 
une découverte fâcheuse : il avait cru voler et mar- 
cher du côté de Honflcur, dont il avait vu le phare, 
et il s'était trompé. Il se reconnaissait, il avait passé 
là l'avant-veille avec son frère François. Il était 
revenu par là de Yillers et des Vaches-Noires. Il y 
retournait! C'est par là que le tailleur devait revenir 
de Dives, il risquait de le rencontrer. Retourner à 
Trouville n'était pas plus rassurant. On l'y verrait, 
on ne manquerait pas de livrer sa piste à l'ennemi. 
Il prit lo parti de continuer du côté des dunes en 
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se tenant loin du chemin plus élevé qui traverse les 
sables, et en rasant la grève. Son oncle lui avait appris 
que le tailleur avait la mer en aversion ; il en avait 
une peur bleue, il disait n'avoir jamais pu mettre le 
pied sur une barque sans être malade à en mourir. 
La vue seule des vagues suffisait pour lui tourner le 
cœur, et quand il cheminait sur la côte, il se gardait 
bien de suivre les plages, il allait toujours par le plus 
haut et par le plus loin. 

Clopinet arriva ainsi à Villers, où, après avoir 
bien regardé autour de lui, il acheta vite un grand 
pain, et tout aussitôt il reprit sa route le long des 
dunes jusqu'aux Vaches-Noires, où il se retrouva 
seul, dans son désert, avec un plaisir comme s'iL 
eût revu sa maison et son jardin. 

Cependant il ne souhaitait plus retourner chez ses 
parents. Ce que son frère lui avait dit lui ôtait toute 
espérance d'attendrir son père et de trouver protec- 
tion auprès de la mère Doucette. Il mangea en re- 
gardant la côte; le peu de jours qu'il avait passés 
avec son oncle lui avait donné quelques notions du 
pays. La journée était claire, il vit comme l'embou- 
chure de la Seine était loin, et que pour gagner Hon- 
fleur il fallait traverser des pays plats et découverts. 
Les dunes où il se trouvait étaient les seules du voisi- 
nage où il pût se cacher, s'abriter et vivre seul. Le 
pauvre enfant avait peur de tout le monde, madame 
Laquille ne l'avait pas réconcilié avec le genre 
humain. D'ailleurs il était très habitué à la solitude, 
lui qui n'avait encore fait que de garder les vaches 
dans un pays où il ne passait jamais personne. En- 
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fin, depuis qu'il avait commerce avec les esprits, il 
n'avait plus aucune peur de la vie sauvage. 

Toutes ces réflexions faîtes, il résolut de parcourir 
ce revers de la dune et de s'y établir pour toujours. 
— Pour toujours ! Vous allez me dire que ce n'était 
pas possible, que l'hiver viendrait, que les deux ou 
trois écus de Clopinet s'épuiseraient vite. Puis, eût- 
il eu beaucoup d'argent, comment faire pour manger 
et s'habiller dans un désert où il ne pousse que des 
herbes dont les troupeaux mômes ne veulent pas? 
Il y avait bien la mer et ses inépuisables coquillages, 
mais on s'en lasse, surtout quand on n'a à boire que 
de l'eau qui n'est pas bien bonne. — Je vous répon- 
drai que Clopinet n'était pas un enfant pareil à ceux 
qui à douze ans savent lire et écrire. Il ne savait rien 
du tout, il ne prévoyait rien, il n'avait jamais réflé- 
chi, peut-être n'avait-il même pas l'habitude de pen- 
ser. Sa mère avait toujours songé à tout pour lui, et 
malgré lui il s'imaginait qu'elle était toujours là, à 
deux pas, prête à lui apporter sa soupe et à le border 
dans son lit. Ce n'est que par moments qu'il se sou- 
venait d'être seul pour toujours; mais, à force de se 
répéter ce mot-là, il s'aperçut qu'il n'y comprenait 
rien et que l'avenir ne signifiait pour lui qu'une 
chose : échapper au tailleur. 

Il s'enfonça dans les déchirures de la dune. Au- 
près des Vaches-Noires, elle était haute de plus de 
cent mètres et toute coupée à pic, très-belle, très- 
sombro, avec des parois bigarrées de rouge, de gris 
et de brun- olive, qui lui donnaient l'air d'une roche 
bien solide. C'est par là qu'il aurait voulu se nicher, 
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mais il ne paraissait point possible d'y aller. Qui sait 
pourtant s'il n'y avait pas quelque passage? Son 
frère lui avait tant dit qu'il ne fallait pas dormir sur 
les Vaches-Noires qu'il avait promis de ne plus s'y 
risquer. Et puis le jour il redevenait un peu craintif et 
ne croyait plus beaucoup à ce qu'il avait vu la nuit. 
Il grimpa donc les endroits praticables de la dune el- 
les trouva moins effrayants et moins difficiles qu'il 
ne l'avait pensé. Bientôt il en connut tous les en- 
droits solides et comment on pouvait traverser sans 
danger le6 éboulements en suivant les parties où 
poussaient certaines plantes. Il connut aussi celles 
qui étaient trompeuses. Enfin il pénétra dans la 
grande dune et vit qu'elle était toute gazonnée dans 
certaines fentes et qu'il y pouvait marcher sans trop 
glisser et sans enfoncer beaucoup. Après avoir erré 
longtemps, très-longtemps, au hasard, dans ces 
éboulements plus ou moins solidifiés, il arriva sur 
une partie rocheuse et vit devant lui un enfoncement 
en forme de grotte, maçonnée en partie. Il y entra 
et trouva que c'était comme une petite maison qu'on 
aurait creusée là pour y demeurer. Il y avait un 
banc de pierre et un endroit noirci comme si on y 
eût allumé du feu ; mais il y avait bien longtemps 
qu'on n'y demeurait plus, car le beau gazon fin qui 
entourait l'entrée ne portait aucune trace de foulure ; 
même il y avait de grandes broussailles qui pen- 
daient devant l'ouverture et que personne îie se 
donnait plus la peine de couper. 

Clopinet s'empara de cet ermitage abandonné de- 
puis bien des années à cause des éboulements du 




236 LES AILES DE COURAGE 

terrain environnant. Il y plaça son paquet et coupa 
des herbes sèches pour se faire un lit sur le banc de 
pierre. — A présent, se dît-il, le tailleur ni ma tante 
Laquillene me trouveront jamais. Je suis très-bien, 
•et si j'avais seulement une de nos vaches pour me 
tenir compagnie, je ne m'ennuierais point. 

Il regrettait ses vaches, que pourtant il n'avait 
jamais beaucoup aimées, et la tristesse le gagnait. 
Il prit le parti de dormir, car il avait assez de pain 
pour deux jours, et il s'était promis de ne pas se 
montrer tant que le tailleur pourrait être dans les 
environs. Il dormit longtemps, et, le soir étant venu, 
il était rassasié de sommeil. Encouragé par l'obs- 
curité, il parcourut ce qu'il lui plut d'appeler son 
jardin, car il y avait beaucoup de fleurs. C'était tout 
de même un drôle de jardin ; cela était fait comme 
un fossé de verdure entre des talus tout droits qui 
ne laissaient voir qu'un peu de ciel. On y était dans 
un trou, mais ce trou, placé très-haut sur la dune, 
n'avait pas de chemin pour monter ni descendre, et 
Clopinet, ne se souvenant pas bien comment il y 
était arrivé, se demanda s'il retrouverait le moyen 
d'en sortir. 

Comme il avait l'esprit assez tranquille, ne soui- 
frant plus ni de faim ni de fatigue, il s'essaya pour 
la première fois à raisonner et à prévoir. Il n'y a 
rien de tel pour cela que d'y être forcé. Il se dit que 
quelqu'un ayant demeuré là, il devait toujours être 
possible de s'y reconnaître. Use dit aussi qu'il devait 
être proche de la mer, puisqu'il s'était tenu dans 
l'épaisseur de la dune loin du petit chemin qui en 
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occupait à peu près le milieu» ce même chemin où 
il avait échappé au tailleur; mais pourquoi ne voyait- 
il pas la mer? — La ravine où il se trouvait tournait 
un peu à sa droite, et à sa gauche c'était comme un 
chemin naturel. Il le suivit, et arriva bientôt à une 
sorte de petit mur évidemment construit de main 
d'homme et percé d'un trou par où il regarda. Alors 
il vit la mer à cent pieds au-dessous de lui et la lune 
qui se levait dans de gros nuages noirs. Il fut con- 
tent d'avoir à son gré la vue de cette mer qu'il 
aimait tant, dont il entendit la voix qui montait et 
qui promettait de le bercer plus doucement qu'au- 
tour de la Grosse-Vache. Il examina bien la paroï 
extérieure de la falaise, car en cet endroit la dune* 
était assez solide pour être une vraie falaise, toutes 
droite et tout à fait inaccessible. Celui qui avait de- 
meuré là avant lui avait donc eu aussi des raisons 
de se bien cacher, puisqu'il s'était fait un guettoir 
dans un lieu si escarpé et si sauvage. 

Alors Clopinet voulut voir l'autre bout de cette 
ravine tournante où il se trouvait comme enfermé, 
et, revenant sur ses pas, il y alla; mais il fut vite 
arrêté par une fente profonde et une muraille natu- 
relle toute droite. Enfin il chercha au clair de la 
lune, qui n'était pas bien brillant, à reconnaître Fen- 
droit par où il avait pénétré dans cette cachette. Il 
s'engagea en tâtonnant dans plusieurs fentes fer- 
mées par des éboulements si dangereux qu'il n'osa 
plus essayer, et se promit de vérifier cela au jour. 
La lune se voilait de plus en plus, mais le peu de 
ciel qu'il voyait au-dessus de sa tête était encore 
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clair; il en profita pour rentrer dans sa grotte, car 
son jardin sauvage n'était pas uni et facile à parcou- 
rir. 11 n'avait pas sommeil, il s'ennuya de ne rien 
voir et devint triste; il espéra que les petits esprits 
viendraient lui tenir compagnie : il n'entendit que 
le mugissement de l'orage qui montait et couvrait 
celui de la mer. Alors il s'endormit, mais d'un som- 
meil léger et interrompu souvent. 

Il n'avait jamais rôvé, tant il avait l'habitude de 
bien dormir, ou, s'il avait rêvé, il ne s'en était ja- 
mais rendu compte en s'éveillant. Cette nuit-là, il 
rêva beaucoup ; il se voyait encore une fois perdu 
dans les dunes sans pouvoir en sortir, et puis il se 
trouvait tout-à-coup transporté dans son pays, dans 
sa maison, et il entendait son père qui comptait de 
l'argent en répétant sans cesse le même nombre, 
dix-huit, dix-huit, dix-huit. — C'était dix-huit livres 
qui avaient été promises au tailleur pour la pre- 
mière année d'apprentissage, et le tailleur en vou- 
lait vingt. Le père Doucy s'était obstiné, et il avait 
répété « dix-huit » jusqu'à ce que la chose fût ac- 
ceptée. — • Clopinet crut alors sentir la terrible main 
crochue du tailleur, qui s'abattait sur lui. Il fit un 
grand cri et s'éveilla. — Où était-il? Il faisait noir 
dans sa grotte comme dans un four. Il se souvint et 
se rassura; mais tout aussitôt il ne sut que penser, 
car il entendit bien distinctement, et cette fois bien 
éveillé, une voix qui parlait à deux pas de lui et qui 
répétait dix-huit, dix-huit, dix-huit. 

Clopinet en eut une sueur froide sur tout le corps ; 
ce n'était pas la voix forte et franche de son père, 
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c'était une voix grêle et cassée, toute pareille à celle 
du tailleur au moment où il avait dit : dix-huit, dix- 
huit,... va pour dix-huit! — Il était donc là! il avait 
découvert la retraite de son apprenti, il allait l'em- 
porter? Clopinet éperdu sauta de son lit de rocher. 
Quelque chose tourbillonna bruyamment autour de 
lui et sortit de la grotte en répétant d'une voix aigre 
qui se perdit dans l'éloignement : dix-huit,... dix* 
huit!..* 

Le tailleur était donc venu là, peut-être pour s'y 
réfugier contre l'orage? il n'avait pas vu Clopinet en- 
dormi, et à son réveil il en avait eu peur, puisqu'il 
se sauvait! Cette idée que le tailleur était poltron, 
peut-être plus poltron que lui, enhardit singulière- 
ment Clopinet. Il se recoucha avec son bâton à côté 
de lui, résolu à taper ferme, si l'ennemi revenait. 

Quand il eut sommeillé un bout de temps, il s'é- 
veilla encore; l'orage avait passé, la lune brillait sur 
le gazon, à l'entrée de la grotte. Il avait plu, et les 
feuillages qui pendaient devant l'ouverture relui- 
saient comme des diamants verts. Alors Clopinet fut 
très- étonné d'entendre, dans le calme de la nuit, le 
mugissement du taureau, le bêlement des chèvres et 
l'aboiement des chiens à très-peu de distance. U 
écouta, et cela se répéta si souvent qu'en fermant les 
yeux il aurait juré qu'il était dans sa maison et qu'il 
entendait ses bêtes. Pourtant il était bien dans sa 
grotte et dans le désert; comment une habitation et 
des troupeaux pouvaient-ils se trouver si près de lui? 

D'abord ces bruits lui furent agréables, ils adou- 
cissaient l'effroi de la solitude; mais le dix-huit se fît 
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encore entendre, répété à satiété par plusieurs voix 
qui partaient de différents côtés ; on aurait dit une 
bande de tailleurs éparpillés sur les pointes de la 
dune, qui le menaçaient en se moquant de lui. Clo- 
pinet ne put se rendormir; il attendit le jour sans 
bouger et n'entendit plus rien. Il sortit de la grotte, 
regarda partout et ne vit personne. Seulement il y 
avait beaucoup d'oiseaux de mer et de rivage qui 
avaient dormi sur le haut des dunes et qui passaient 
au-dessus de lui. Il vit des vanneaux, au plumage 
d'émeraude, qui voltigeaient en faisant dans l'air 
mille cabrioles gracieuses, des barges de diverses 
espèces et un grand butor qui passait tristement, le 
cou replié sur son dos et les pattes étendues. Il ne 
connaissait pas ces oiseaux-là par leurs noms, il n'en 
avait jamais vu de près, parce qu'il n'y avait ni étang 
ni rivière dans son endroit et que les oiseaux de pas- 
sage ne s'y abattaient pas. Il prit plaisir à les regar- 
der, mais tout cela ne lui expliquait pas les bruits 
qui l'avaient étonné, et il résolut de savoir s'il y avait 
un endroit habité dans son voisinage. 

Il s'agissait de sortir de son trou. Au grand jour, 
rien n'était plus facile, quoique le passage lût étroit 
et embrouillé de buissons épineux. Il le remarqua 
bien, et, sûr de ne plus se tromper, même la nuit, il 
monta sur un endroit plus élevé d'où il vit tout lo 
pays environnant. Aussi loin que sa vue pût s'é- 
tendre, il ne trouva que le désert et pas la moindre 
trace de culture et d'habitation. 

Il s'imagina alors que les diables de la nuit avaient 
voulu L'effrayer. Son frère François lui avait dit ; 
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« Il n'y a pas d'esprits sur la mer, sur la terre je ne 
dis pas ! » et ses parents croyaient à toute sorte de 
lutins, bons ou mauvais, qui donnaient la maladie 
ou la santé à leurs botes. Clopinet ne se piquait pas 
d'en savoir plus long qu'eux. Il n'avait jamais eu 
affaire à des esprits quelconques avant d'avoir passé 
la nuit dehors; mais depuis ce moment là il croyait 
aux esprits de la mer; il pouvait donc bien croire à 
ceux de la terre, et il s'en inquiéta, car il avait lieu 
de les croire mal disposés pour lui. Peut-être vou- 
laient-ils l'empêcher de demeurer dans la falaise, 
peut-être le tailleur était-il sorcier et avait-il le pou- 
voir de venir en esprit le tourmenter pendant la nuit. 
Tout cela était bien confus dans sa tête ; mais après 
tout, le fantôme qui disait dix-huit s'était enfui de- 
vant lui, et les autres n'avaient pas osé paraître. Ils 
s'étaient contentés d'imiter des cris d'animaux, peut- 
être pour le faire sortir de son refuge et l'égarer 
pendant la nuit.— Une autre fois, pensa-t-il, ils diront 
tout ce qu'ils voudront, je ne bougerai mie, je ne me 
perdrai plus dans la dune, je la connais à présent, 
et, si les lutins entrent dans ma grotte, je les battrai ; 
mon oncle l'a dit, il me poussera des ailes de courage. 



IY 



H se mit à cherchée de l'eau à boire. L'eau ne 
Manquait pas, il en sortait de tous les côtés. Il remar- 
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qua qoephis il montai I, plus elle était douce; ce- 
pendant olle avait un goût terreux qui n'était point 
agréable. Enfin il découvrit un petit filet qui sortait 
de l'endroit rocheux et qui sentait le thym sauvage ; 
mais cette bonne eau tombait goutte à goutte, comme 
si elle eût voulu se faire prier, et il eût fallu un vase 
pour la recueillir. Il avisa en plusieurs endroits de 
grandes huîtres de pierres qui étaient engagées dans 
les marnes; elles étaient presque toutes cassées; la 
mer avait monté jusque-là autrefois, et les avait 
roulées. En cherchant mieux, il en trouva plusieurs 
très-larges et entières. Il les adapta bien adroite- 
ment les unes au-dessus des autres dans le passage 
du filet d'eau, de manière qu'elles pussent se rem- 
plir toutes et lui fournir une provision toujours prête 
et toujours renouvelée. Il attendit et en emporta 
une bien pleine pour déjeuner dans son jardin. U 
n'avait que du pain sec, mais il n'était pas habitué 
aux confitures et savait fort bien s'en passer. 

Il ne trouva pas la journée longue. Il faisait un 
temps charmant, et il s'amusa à regarder les plantes 
qui poussaient dans son gazon et qui ne ressem- 
blaient pas à celles des herbages de la plaine. D 
y en avait de désagréables, tout hérissées d'é- 
pines et de dards, mais il leur pardonna; c'était 
comme des gardiens chargés de le défendre contre 
les visites fâcheuses. Il y en avait d'autres très-jolies 
qui lui plurent beaucoup et sur lesquelles il eut soin 
de ne pas marcher ni s'asseoir, car elles égayaient les 
alentours de son refuge et il se serait reproché de 
les abîmer. ^ 
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Ce jour4à, par le trou pratiqué dans le vieux pan 
de mur au flanc de la falaise et qu'il appela sa fenê- 
tre, il se rassasia de regarder la mer. Il la trouva plus 
belle qu'il ne l'avait encore vue. Il contempla au 
loin des embarcations de différentes grandeurs; 
aucune n'approchait des Vaches Noires , l'endroit 
était réputé dangereux. Aujourd'hui on y va de 
tous côtés recueillir des moules. Dans ce temps -là, 
la côte était déserte, on n'y voyait pas une âme. 
.Cette grande solitude l'enhardit. Vers le soir, il alla 
ramasser des coquillages sur la grève pour son sou* 
per et il regarda bien si du dehors on pouvait voir 
sa fenêtre. Cela était impossible; elle était trop 
haute, trop petite, le mur était trop bien caché par 
la végétation. M ne put la retrouver avec ses yeux. 
Cette nuit-là, il dormit bien tranquille. Il avait 
tant marché, tant grimpé pour connaître tous les 
recoins du désert qu'il n'eut aucun besoin d'être 
bercé. Si les lutins s'amusèrent à crier et à parler 
comme la veille, il ne les entendit pas. 

Le troisième jour fut employé à explorer le bas de 
la dune, afin d'avoir là une bonne cachette en cas 
de surprise sur la plage. Il en trouva dix pour une, 
et, tout étant ainsi arrangé et prévu, il se sentit aussi 
libre qu'un petit animal sauvage qui connaît son lieu 
de promenade et son terrier. 11 pensa aussi à faire 
sa provision de coquillages pour avoir de quoi dé- 
jeuner ou dîner dans sa grotte, s'il ne lui plaisait pas 
de redescendre pour chaque repas à la mer. Il y 
avait beaucoup de joncs sur la côte, des genêts, des 
saules nains, des arbustes flexibles ; il en emporta 
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les rameaux et travailla chez lui (il disait déjà chez 
moi) à se faire un beau grand panier assez solide. Il 
se fit aussi un lit excellent avec des algues que la mer 
apportait sur le rivage. Enfin il s'imagina de chasser, 
et, comme il était adroit à lancer des pierres, il 
abattit, après l'avoir guettée longtemps, une perdrix 
de mer qu'il voyait courir et jouer sur la grève. C'é- 
tait un joli oiseau très-gras; il s'agissait de le faire 
cuire. Clopinet n'était pas embarrassé pour allumer 
du feu. Il avait dans son paquet une chose que dans 
ce temps-là on appelait un fusil, et dont tout le monde 
était muni en voyage. C'était un anneau de fer et un 
morceau d'amadou. Avec un caillou, on avait du feu 
presque aussi vite qu'à présent. Il fit un tas de feuilles 
et de broussailles sèches, et réussit à cuire son oi- 
seau. Je ne réponds pas que la chair fût bien bonne 
et ne sentît pas la fumée, mais il la trouva excel- 
lente et regretta de ne pouvoir en offrir une aile à sa 
mère et une cuisse à son frère François. La perdrix 
de mer n'est point du tout une perdrix, c'est plutôt 
une hirondelle. Elle vit de coquillages et non de 
grain. Elle est très-jolie avec son bec et son col- 
lier, qui ressemblent un peu en effet à ceux des per- 
drix. Elle est à peu près grosse comme un merle. 
On voit que Clopinet ne risqua pas d'avoir une indi- 
gestion. 

Il avait vu, en chassant ce gibier, beaucoup d'au- 
tres oiseaux qui l'avaient bien tenté, des guignettes, 
des pluviers, des alouettes de mer, qui ne sont pas 
non plus des alouettes, mais qui sont une sorte de 
petits bécasseaux, — des huîtriers ou pies de rner f 
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des harles, des tourne-pierres, des mauves, des plon- 
geons, enfin une quantité de bêtes enplumées qu'il 
ne connaissait pas, et qui, aux approches du soir, 
venaient s'ébattre avec des cris bruyants sur le sable. 
Il en remarqua de très-gros qui nageaient au large 
et qui, au coucher du soleil, s'éloignaient encore 
plus, comme s'ils eussent eu l'habitude de dormir 
sur la mer. D'autres revenaient à terre et qp glis- 
saient dans les fentes de la dune; d'autres prenaient 
leur vol, s'élevaient très-haut et semblaient dispa- 
raître le matin dans les petits nuages blancs qui 
flottaient comme des vagues dans le ciel rose. Le 
soir, ils semblaient en redescendre pour souper sur 
les rochers et dans les sables. Clopinet se figura d'à- 
bord qu'ils passaient la journée dans le ciel, mais 
il en vit un très-grand qui était perché sur le plus 
haut de la dune et qui s'en détacha pour faire un 
tour dans les airs et descendre à son lieu de pêche. 
Après celui-là, et partant toujours du sommetde la 
dune, un oiseau pareil fit le même manège, et puis 
un autre; Clopinet en compta une vingtaine. Il en 
conclut que ces oiseaux nichaient là -haut et qu'ils 
étaient nocturnes comme les chouettes. 

Clopinet qui de sa lucarne faisait beaucoup d'ob- 
servations et voyait les oiseaux de très-près sans 
en être aperçu, apprit une chose qui l'amusa beau- 
coup. Les hirondelles de mer, qui décrivaient de 
grands cercles autour de lui, laissaient tomber sou- 
vent de leur bec quelque chose qui ressemblait à 
des coquillages ou à de petits poissons, et comme 
elles se balançaient en même temps sur place en je 

14. 
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tant un certain cri, elles avaient 1 air de le faire exprès 
0t d'avertir. Il en suivit de l'œil une en particulier et 
regarda en bas. Alors il vit remuer quelque chose 
par terre, comme si c'eût été le petit moncja qui ve- 
nait ramasser la nourriture que les mères leur jetaient 
du haut des airs. Quand il retourna à la grève, il put 
s'assurer qu'il ne s'était pas trompé ; mais quand il 
voulut s'approcher des petits pour les prendre, car 
• ils ne volaient pas encore, la mère hirondelle jeta 
un autre cri qui, au lieu de les appeler sur le sable, 
les fit fuir vers la terre. Clopinet les chercha sousfès 
herbes où ils s'étaient tapis et se tenaient immobiles. 
Il les trouva, et ne voulut point les prendre pour ne 
ne pas faire de chagrin à leur mère, qui en savait 
probablement le compte. 

Tout en regardant comment les oiseaux s'y pre- 
naient pour pécher, il apprit à pêcher lui-môme. Il 
n'y avait pas. que des coquillages sur la rive : il y 
avait sur les sables, au moment où la marée se reti- 
rait, quantité de petits poissons très-jolis et très-ap- 
pétissants. Il ne s'agissait que de se trouver là pour 
les prendre avant que le flot qui les poussait ne les 
eût emportés. Il vit comme les oiseaux pêcheurs 
étaient adroits et rusés. Il fit comme eux; mais la 
marée était brutale, et Clopinet, sans en avoir peur, 
voyait bien maintenant que les ailes lui manquaient 
pour sauter par-dessus la vague et qu'il ne suffirait 
^us de son caprice pour devenir oiseau. Il n'avait 
eu cette? f?*ulté que dans les moments de grand 
danger ou de gurd désespoir et il ne souhaitait 
point trop de s'y retrouver. Il aimait mieux s'ap- 
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prendre h nager lui-même, et comme il se filait à 
la mer, en un jour il nagea comme une mouette et 
sans savoir lui-môme comment cela lui venait. Il faut 
croire que l'homme nage naturellement comme tous 
les animaux, et que c'est la peur seule qui l'en 

empêche. 

Cependant comme les oiseaux nageaient plus long- 
temps que lui sans se fatiguer et voyaient mieux à 
travers l'eau "de mer, il était loin de prendre autant 
de poisson qu'eux. Il renonça donc à lutter avec ces 
habiles plongeurs et il observa d'autres oiseaux qui 
ne plongeaient pas et fouillaient le sable encore 
moûilléavec leurs longs becs. Il fouilla aussi avec une 
petite pelle qu'il se fabriqua, et il trouva des équillesà 
discrétion; réquille est une petite anguille excellente 
qui abonde sur cette côte, et il en fit cuire pour son 
souper. S'il avait eu du pain, il se fût trouvé nourri 
comme un roi; mais le sien était fini, et il n'osait pas 
encore se montrer pour en aller acheter à Villers. 

Il résolut de s'en passer le plus longtemps qu'il 
pourrait et se mit en tête de trouver des œufs. C'était 
le temps des nids; il ne savait pas que la plupart des 
oiseaux de mer n'en font pas, qu'ils pondent à nu 
ou presque à nu sur le sable ou dans les rochers. Il 
oh trouva donc par hasard là où il n'en cherchait 
pas, mais ils étaient si petits que cela ne comptait 
guère ; les gros oiseaux qui devaient donner de gros 
œufs pondaient probablement tout en haut de la 
falaise , et il ne semblait pas possible à une per- 
sonne d'aller jusque-là, car, si du côté du désert 
elle était de moitié moins haute que de celui de la 
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mer, elle offrait encore parla un escarpement si 
raide, avec des veines de terre si friables, que le ver- 
tige vous prenait rien que de la regarder d'en bas. 

Mais chaque jour qui s'écoulait rendait Clopinet 
moins poltron. Il apprenait à devenir prudent, c'est- 
à-dire brave avec tranquillité, et à raisonner le dan- 
ger au lieu de le fuir aveuglément. Il étudia si bien 
les contours et les anfractuosités de la grande fa- 
laise, qu'il monta presque au faîte sans accident. Il 
fut bien récompensé de sa peine, car il trouva dans 
un trou quatre beaux œufs verts qu'il mit dans son 
panier, dont il avait garni le fond avec des algues. Il 
trouva là aussi de belles plumes, et il en ramassa 
trois qu'il mit à son bonnet. C'était trois plumes 
longues, minces et fines, blanches comme la neige, 
et qui paraissaient venir de la tête ou de la queue du 
même oiseau. Comme les œufs étaient tout chauds, 
il pensa bien alors que les mères venaient pondre 
ou couver la nuit et qu'il pourrait les surprendre 
et s'en emparer; mais il pensa aussi que, pour un 
oiseau ou deux de pris, il effraierait tous les autres 
et risquerait de leur faire abandonner ce campe- 
ment. Il préféra y trouver des œufs à discrétion 
quand il lui plairait d'y revenir et il les laissa tran- 
quilles. 

Huit jours s'étaient déjà passés, et Clopinet n'a- 
vait vu personne ni sur le rivage ni sur les dunes. 
Il avait été si occupé qu'il n'avait pas eu le temps 
de s'ennuyer; mais quand il se fut bien installé et à 
peu près assuré de sa nourriture, quand les dunes 
et le rivage n'eurent plus un seul recoin qu'il n'eût 
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exploré et fouillé, il en vint à trouver la journée 
longue et à no trop savoir que faire du repos. Déjà 
il connaissait à peu près les habitudes de toutes les 
bêtes au milieu desquelles il vivait; il eut souhaité 
connaître leurs noms, de quels pays elles venaient, 
raconter les observations qu'il avait faites, ciuser 
enfin avec quelqu'un. Le temps était très-bear, le 
pied boueux des dunes séchait au soleil de mai et 
la plage redevenait un chemin praticable, aux heures 
de marée basse. Il vit donc apparaître quelques pas* 
sants, et le cœur lui battit bien fort de l'envie d'al- 
ler leur parler, ne fût-ce que pour leur dire : « Il fait 
beau temps, il y a du plaisir à marcher. » Il n'osa 
pas, car, si on venait à lui demander, qui il était et 
ce qu'il faisait là, que répondrait-il ? Il savait qu'on 
blâme les vagabonds et que parfois on les ramasse 
pour les mettre en prison. Il était trop simple et trop 
honnête pour se donner un faux nom et inventer une 
fausse histoire; il aima mieux ne pas se mon- 
trer. 

Cependant, un matin le vent d'est lui apporta un 
son de cloches et lui apprit que c'était dimanche. 
Par habitude il mit ses meilleurs habits, et puis il 
attacha les trois plumes blanches à son bonnet, il se 
chaussa bien proprement, et, bien peigné, bien lavé, 
il se mit à marcher sans trop savoir où il allait. Il 
avait coutume d'aller à la messe le dimanche. C'était 
jour de rencontre et de causerie avec les jeunes gars 
de sa paroisse, parents ou amis. On jouait aux 
quilles, on dansait quelquefois. Cette cloche qui 
sonnait, c'était un appel à la vie commune; Clopi- 
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net ne comprenait pas qu'on pût rester seul le di- 
manche. 

Qui sait s'il ne rencontrerait pas encore son frère 
François? Il eût risqué beaucoup pour avoir des 
nouvelles de ses parents, il se risqua donc; le tailleur 
devait être bien loin du côté d'Honfleur. Il coupa à 
vol d'oiseau à travers le désert et se trouva bientôt à 
deux pas au-dessus de Yillers. Comme il n'y con- 
naissait personne et que personne ne l'y connaissait, 
il espéra passer inaperçu, voir des figures de chré- 
tiens et entendre le son de la voix humaine sans qu'on 
fit attention à lui. Cela lui était déjà arrivé dans cet 
endroit, puisqu'il y avait passé deux fois ; mais cette 
fois-ci il fut très-étonné de voir que tout le monde le 
regardait et se retournait môme pour le suivre des 
yeux. 



Cela l'inquiéta, et il pensait à s'en retourner; 
mais, comme il passait devant un boulanger, l'envie 
de manger du pain fut si grande qu'il s'arrêta sur la 
porte pour en demander. 

— Combien en veux-tu, mon garçon? lui de- 
manda le boulanger, qui l'examinait d'un air de 
surprise enjouée. 

— Pouvez-vous m'en donner un bien gros? dit 
Clopinet, qui désirait en avoir pour plusieurs jours. 
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— Certainement, {répondit le boulanger, et même 
deux, et môme trois, si tu as la force de les em- 
porter. 

— Ëh bien I donnez-m'en trois, reprît Clopinet, 
je les porterai bien. 

— Il y a donc bien du monde à nourrir chez vous ? 

— Apparemment, répondit l'enfant, qui ne voulait 
pas faire de mensonges. 

— Oh! oh! tu es bien fier! Tu n'aimes pas à« 
causer? Tu ne veux pas dire qui tu es et où tu 
demeures, car je ne te connais point, et tu n'es pas 
du pays? 

— Non, je ne suis point d'ici, répondit Clopinet; 
mais je n'ai pas le temps de causer. Donnez-moi 
mes trois pains, s'il vous plaît, et dites-moi ce qu'il 
faut vous donner d'argent. 

— Ah dame! ça fait de l'argent, car le pain est 
très-cher ici ; mais, si tu veux me donner les trois 
plumes que tu as à ton bonnet, tu pourras revenir 
tous les dimanches pendant un mois chercher au- 
tant de pain qu'aujourd'hui sans que je te demande! 
d'argent. Tu vois que je suis raisonnable, et tu dois 
être content. 

Clopinet crut d'abord que le boulanger se moquait 
de lui; mais, comme cet homme insistait, il lui vint 
toul à coup assez de jugement dans l'esprit pour se 
dire que ses trois plumes devaient être quelque 
chose de rare et que c'était cela que le monde re- 
gardait et non pas lui. Il les ôta vitement, et le bou- 
langer tendait déjà la main pour les prendre quand 
Clopinet, qui ne tenait pas à l'argent, parce qu'avec 
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ses deux gros écus il se croyait riche pour toute sa 
vie, refusa de donner ces plumes si belles et qu'il 
avait été chercher si haut, au péril de sa vie. — Non, 
dit-il, voilà de l'argent; payez- vous de vos trois 
pains, j'aime mieux garder mes trois plumes. 

— Yeux-tu du pain deux fois par semaine au lieu 
d'une seule fois? 

— Non, merci, j'aime mieux payer. 

' — Yeux-tu quatre pains par semaine pendant 
deux mois? 

— Je vous dis que non, répondit Çlopinet, j'aime 
mieux mes plumes. 

Le boulanger lui donna les trois pains, Çlopinet 
paya et s'éloigna ; mais, comme pour reprendre le 
chemin du désert il devait tourner la rue, il se re- 
trouva derrière la maison du boulanger et il en- 
tendit que cet homme disait : — Non ! pour quarante- 
huit livres de pain, il n'a pas voulu me céder ses 
plumes! 

Çlopinet s'arrêta sous la fenôtre et entendit une 
voix de femme qui disait: — Était-ce bien des 
plumes de roupeau? 

— Oh ! des vraies, et des plus belles que j'aie 
jamais vues 1 

— Diantre! reprit la femme, ça devient rare; les 
roupeaux ne nichent plus sur la plage, et à présent 
il y a de ces aigrette^ qu'on paie un louis la pièce. 
Ça t'aurait fait trois louis! Eh bien il faut courir 
après ce petit et lui offrir un écu de trois livres pour 
chaque plume; peut-être aimera-t-il mieux de l'ar- 
gent blanc qu'un crédit de pain. 
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Clopinet, on Ta vu, ne tenait pas à l'argent blanc. 
Il doubla le pas, et pendant que le boulangerie 
cherchait d'un côté, il se sauva de l'autre et retourna 
vers son désert. 

Cette aventure lui donnait bien à penser. — Pour- 
quoi donc, se disait-il, ces plumes de roupeau, puis- 
que roupeau il y a, sont-elles si précieuses ? com- 
ment est-il possible que des plumes d'oiseau puis- 
sent valoir un louis d'or la pièce? J'aurais cru que 
cela ne pouvait servir que d'amusette à se mettre sur 
la tète, et voilà que, si j'avais demandé au boulanger 
de me nourrir pendant un an, il aurait peut-être dit 
oui pour avoir mes trois plumes I 

N'ayant pas encore connu la misère, Clopinet 
n'était pas intéressé. IL était bien plus sensible au 
plaisir de posséder une chose rare qui avait peut- 
être une vertu merveilleuse, inconnue. Comme il 
était absorbé par ces réflexions et suivait, sans plus 
se méfier de rien, le chemin du milieu des dunes, il 
entendit derrière lui une voix aigre et criarde qui 
disait: — Vous dites qu'il a pris par là ; soyez tran- 
quille, je le rattraperai bien, et s'il ne veut pas 
vendre ses plumes, je les lui arracherai ; comme ça 
nous les aurons pour rien et c'est la meilleure ma- 
nière de faire les affaires. 

Cette voix était encore loin, mais elle était si per- 
çante qu'elle portait à bonne distance, et comme elle 
était de celles qu'on n'oublie pas, Clopinet reconnut 
que le tailleur en personne était à sa poursuite. Tout 
aussitôt ses ailes de peur l'emportèrent bien loin du 
chemin dans les buissons; mais, quand il fut là, il se 

15 
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sentit très-honteux d'être si lâche devant un bossu, 
lui qui était monté à la grande dune et qui avait 
nagé dans la mer, deux choses que Tire-à-gauche 
n'eût jamais osé tenter. — Il faut, pensa-t-il, que je 
devienne un homme et que je cesse de craindre un 
autre homme; sans cela, je serai toujours malheu- 
reux et ne pourrai aller où bon me semble. Je suis 
aussi grand et aussi fort que cet avorton de tailleur, 
et mon oncle Laquille assure qu'il n'est brave 
qu f avec ceux qui ne le sont pas. Finissons-en, 
allons! et que les bons esprits de la mer me pro- 
tègent! 

Il remit fièrement ses trois plumes h son bonnet, 
posa ses trois pains sur l'herbe, et, ramassant son 
bâton qui était solide et ferré au bout, îl s'en alla 
tout droit au-devant du tailleur, résolu à taper des- 
sus et à le dégoûter de courir après lui. Quand il le 
vit en face, le cœur lui manqua et îl faillit s'enftiir 
encore; mais tout aussitôt il agita ses bras en se 
disant que c'était des ailes de courage, et il fit faire 
à son bâton un moulinet rapide très-bien exécuté. 
Le tailleur s'arrêta net, et, faisant deux pas en 
arrière: — Tiens l 'dit-il en ricanant comme pour 
faire le gracieux ; c'est mon petit apprenti 1 HolàJ 
Clopinet, mon mignon, reconnais-moi, je suis ton 
ami et ne te veux point de mal. 

— Si fait, répondit Clopinet, vous voulez me voler 
mes trois plumes. Je le sais. 

— Oui-da ! reprit le tailleur tout étonné, qui a p 
te dire pareille chose ? 

— Les esprits apparemment, — répondit Clopinet 
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qui se tenait sur une grosse pierre au bord du 
chemin, toujours en position pour défendre son 
tréspr et sa liberté. Aussitôt qu'il eut dit ces mots, il 
vit Tire-à-gauche pâlir et trembler, car ce bossu 
croyait aux esprits plus que personne : — Voyons, 
petit, reprit-il. trp. es bien méchant 1 Dis-moi où 
nichent les roupeaux qui te donnent de pareilles 
aigrettes, je ne te demande pas autre chose. 

— Ils nichent, répondit Clopinet, dans un endroit 
où les oiseaux et les esprits peuvent seuls monter. 
C'est vous dire que je ne vous crains pas et que, si 
yous tentez ejicore quelcpe chose contre moi, je vous 
y porterai comme un roupeau y porte un crabe et 
vous ferai rouler au fpnd d e la mer. 

Clopinet parlait ainsi, poussé par je ne sais quel 
vertige de colère et de fierté. Le tailleur crut tout de 
bon qu'il s'était donné aux lutins, et, tournant les 
talons, marmottant je ne sais quelles paroles^il re- 
prit le chemin de Villers à toutes jambes. Clopinet, 
émerveillé de sa victoire, rentra dans le travers de 
la dune, ramassa ses pains et les porta lestement 
dans sa grotte. 

Là, il se parla tout haut à lui-même, car il avait 
absolument besoin de parler: — C'est fini, dit-il; je 
n'aurai plus peur de rien et personne ne m'emmè- 
nera.jamais où je ne voudrai pas aller. Me voilà dé- 
livré, et si c'est l'esprit de la mer qui m'a donné du 
courage, je ne veux plus jamais perdre ce qu'il m'a 
donné. A présent, se dit-il encore, je chercherai 
d'autres plumes de cet oiseau merveilleux dont 
l'aigrette, je ne sais pourquoi, fait tant d'envie au 
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monde ; quand j'en aurai beaucoup, je les vendrai, et 
j'irai dire à mon père : Je n'ai pas besoin d'être tail- 
leur, et, tout boiteux que je suis, me voilà capable 
de gagner plus d'argent en un jour que mes frères 
en un an. Gomme cela, le père sera content et me 
laissera vivre à mon idée. 

Il se retrouva donc dans sa solitude avec plaisir. 
Il était si content d'avoir du pain, et celui qu'il avait 
acheté était si bon, qu'il ne se régala pas d'autre 
chose ce jour-là. La crainte de trop jeûner ou d'être 
trop absorbé par le souci de pêcher chaque repas 
l'avait un peu inquiété les jours précédens. Sûr dé- 
sormais de circuler sans crainte et d'acheter ce qu'il 
voudrait, il ne borna plus son ambition à prendre 
des petits oiseaux et des petits poissons pour ses re- 
pas. 11 voulut avoir des choses de luxe, des aigrettes 
à rendre jaloux tous les habitans du pays et à faire 
crever de rage le sordide tailleur. 

Le lendemain, il fit une chose périlleuse et dif- 
ficile. Il n'attendit pas le jour pour monter tout au 
beau milieu des grands pics déchiquetés de la falaise, 
et il y monta si adroitement et si légèrement qu'il ne 
réveilla pas un seul oiseau. Alors il se coucha douce- 
ment sur le côté, de manière à bien voir sans avoir 
à faire aucun mouvement. Il ne s'était pas aventuré 
jusque-là la première fois; il fut surpris d'y trouver 
une ruine qu'on ne voyait qu'en y touchant et dont 
il put s'expliquer la destination. L'endroit était fort 
bien choisi pour servir de refuge à des oiseaux qui 
aiment à percher. On avait établi là autrefois une 
vigie, c'est ce qu'on appelle aujourd'hui un sema- 
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phore ; vous en avez vu un dans une autre partie de 
ces mêmes dunes. Cela sert à noter tout ce qui se 
passe sur la mer et à transmettre des avis. Jadis 
c'était une simple baraque d'observation pour em- 
pêcher le vol du sel, qui était une contrebande très- 
répandue sous le nom de faux saulnage. 

La baraque en question s'était écroulée avec un 
pan de la grande falaise. Ses ais disjoints et sa char- 
pente étaient restés en partie debout, engagés dans 
une fente, et les roupeaux, qui aiment les arbres, 
mais qui avaient été très- pourchassés dans les bois 
et les étangs du pays à cause de leur précieux plu- 
mage, avaient établi leur colonie sur cette ruine in- 
visible du dehors et depuis longtemps oubliée. 
Un petit marécage s'était formé à une certaine dis- 
tance de l'éboulement, et beaucoup d'autres oiseaux 
aquatiques avaient transporté de ce côté leur do- 
micile. 

Cette vigie expliquait l'ermitage et la lucarne d'ob- 
servation situés au-dessous et de même abandonnés. 
Sans doute, c'était un refuge que les guetteurs, con- 
damnés à vivre dans ce poste dangereux, s'étaient 
creusé et construit en secret pour se mieux abriter 
des tempêtes sans être réprimandés par leurs chefs. 

Clopinet, qui avait rapporté de son court séjour à 
Trouville des notions un peu plus nettes qu'aupara- 
vant, fut content de voir qu'il était seul en posses- 
sion du secret de sa demeure et de celle des rou- 
peaux. Il observa leurs nids, grossièrement con- 
struits avec des branches et tous placés dans les 
bifurcations des bois de charpente. Il n'y vit que des 
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femelles qui couvaient sans se déranger, mais peu à 
peu les mâles arrivèrent pour se reposer de leur 
chasse nocturne; c'est à cause de leurs habitudes et 
aussi à'cause de leur cri que les anciens naturalistes 
les ont appelés nycticorax, corbeaux de nuit. Ils 
appartiennent à la même famille que les hérons ; 
leur vrai nom est bihoreaux. Leur plumage est épais, 
et leur vol est sans bruit comme celui des oiseaux 
nocturnes. Cependant, lorsqu'ils ont des petits, ils 
chassent aussi le jour; mais il n'y en avait pas en- 
core de nés dans la colonie, et ces messieurs y 
venaient dormir après avoir fait manger ces dames* 
Clopinet, qui, les voyant d'abord en dessous, les 
avait crus tout blancs, reconnut qu'ils n'avaient de 
blanc que le cou et le ventre. Leurs ailes étaient gris 
de perle ; un joli manteau vert sombre leur couvrait 
le dos, et de leur bonnet, vert aussi, tombait sur le 
dos, cette longue et fine aigrette invariablement com- 
posée de trois plumes. Les mâles seuls paraissaient 
avoir cette riche coiffure ; cependant Clopinet vit 
que plusieurs ne l'avaient pas encore ou ne l'avaient 
plus. C'était le moment de la mue, et beaucoup de 
ces plumes précieuses, éparses sur les rochers, 
étaient le jouet du vent. Clopinet ne bougea pourtant 
pas pour les ramasser, voulant voir les habitudes de 
ces rôdeurs de nuit, qui, sans faire attention à lui, 
apportaient aux couveuses les poissons, coquillages 
et insectes qu'ils avaient pris. Le repas terminé, ils 
s'aperçurent de la présence de l'étranger, et tous en 
même temps, avertis par le cri de l'un deux, tour- 
nèrent la tête de son côté. 
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D'abord Clopinet fut un peu ému de voir tous ces 
grands yeux rouges qui le regardaient. Les mâles 
étaient bien là une cinquantaine, gros comme de 
jeunes dindons, armés de longs becs et de griffes 
pointues. Si tous se fussent mis après l'enfant 
curieux, ils eussent pu lui faire un mauvais parti; 
mais ils le contemplèrent d'un air de stupéfaction, 
et, ne le voyant pas remuer, ils ne s'occupèrent plus 
que de se quereller entre eux à coups d'aile et sans 
se blesser, puis ils se mirent à se gratter, à s'étendre, 
même à bâiller comme des personnes fatiguées ; en- 
fin, chacun cherchant un endroit commode, tous 
s'endormirent sur une patte au lever du soleil* Alors 
Clopinet se leva doucement et fit sa récolte de plumes 
sans les déranger, après quoi il redescendit, sage- 
ment résolu à ne pas les dégoûter de leur campe* 
ment et à ne plus prendre les œufc des femelles. 

Il y retourna la nuit suivante avant que les mâles 
fussent revenus de leur chasse nocturne. Il n'éveilla 
pas les couveuses et mit du pain devant leurs nids, 
pensant qu'elles le trouveraient bon et lui en sau- 
raient gré. Il ne se trompait pas, bien que ce fût 
une idée d'enfant. Presque tous les oiseaux aiment 
le pain, quelque différente que soit leur nourriture, 
et le matin suivant il vit que le sien avait été mangé. 
Il continua ainsi, et bientôt tous les bihoreaux, mâles 
et femelles, furent habitués à le voir, se sauvèrent 
peu loin à son approche, enfin ne se sauvèrent plus 
du tout. Il en était né de jeunes qui, le connaissant 
avant de connaître la peur de l'homme, se trouvè- 
rent si bien apprivoisés qu'ils venaient à lui, se cou- 
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chaient sur ses genoux, mangeaient dans sa main, et 
le suivaient jusqu'au bord de la dune quand il les 
quittait. 

Il prit tant de plaisir à cette occupation qu'il ne 
s'ennuyait plus du tout. Il commençait à aimer ces 
oiseaux sauvages comme il n'avait jamais aimé ses 
pigeons et ses poules; il méprisait ces amitiés 
banales et se sentait fier d'avoir apprivoisé des ani- 
maux méfians, dont les gens du pays cherchaient 
en vain la retraite et ne pouvaient approcher. Il se 
prit aussi d'affection pour tous les autres oiseaux, 
car il s'aperçut que, semant du pain partout dans ses 
promenades, marchant posément et sans bruit, n'at- 
taquant et n'effrayant aucun d'eux, il armait à ne 
plus les mettre en fuite et à les voir se poser, vol- 
tiger et s'ébattre tout près de lui. Il se reprocha le 
meurtre de la perdrix de mer, et s'en alla acheter du 
fromage et de la viande, afin de ne plus être tenté 
de tuer les compagnons de sa solitude. 

Il n'alla pas faire ses provisions à Villers, où il 
craignait d'être reconnu, tourmenté, et peut-être 
suivi par le boulanger. Il avait remarqué un hameau 
plus proche, puisqu'il est situé sur la dune même, du 
côté où elle s'abaisse vers la terre ferme. Je crois 
que ce hameau s'appelle Auberville. Il y trouva tout 
ce qu'il souhaitait et même des pommes bien con- 
servées qu'il paya cher. Il n'était pas assez raison- 
nable pour ne pas faire quelques folies. Il y but un 
pichet de cidre; il l'aimait tant ! Il eut bien soin de 
ne pas arborer son aigrette et de ne point causer in- 
utilement. Il avait désormais deux secrets à garder, 
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son nom et son pays, afin de n'être pas reconduit de 
force chez ses parens, — son domicile dans la falaise, 
afin de n'y pas attirer les enfants curieux ou les chas- 
seurs amateurs d'aigrettes ; mais en écoutant causer 
il apprit plusieurs choses sur le pays, et il vit que les 
jeunes habitants de ce village connaissaient assez 
bien les mœurs des oiseaux de la côte. Ils n'en 
citaient que deux espèces précieuses : les roupeaux 
ou bihoreaux, qu'on ne pouvait plus atteindre, ils 
se cachaient trop bien ou ne nichaient plus dans le 
pays; et les petits grèbes, qui ne faisaient que passer 
et auxquels on avait tant fait la chasse qu'ils étaient 
devenus rares et méfiants. Clopinet fit des questions 
sur ces grèbes et apprit encore que le plumage épais 
et brillant de leur ventre se vendait comme four- 
rare d'ornement aux marchands plumassiers, qui 
passaient deux fois l'an. Comme il avait déjà une 
douzaine d'aigrettes, Clopinet souhaitait beaucoup 
de savoir le jour et l'heure où passeraient ces bro- 
canteurs, afin de faire affaire avec eux; mais il 
craignait d'adresser trop de questions et il se pro- 
mit de mieux s'informer un autre jour. 
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Il s'étonnait qu'on n'eût pas encore été chercher 
les bihoreaux où il les avait trouvés , et à ce sujet 
il entendit raconter une chose qui ne laissa pas de 
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l'inquiéter un peu. Autrefois, disait quelqu'un, on 
trouvait ces bêtes sur les arbres de la grande falaise | 
mais depuis qu'il en est tombé un grand morceau 
dans la mer et qu'il n'y a plus d'arbres pour retenir 
les terres, on n'y va plus. On prétend que le poids 
d'une personne suffirait pour faire ébouler le reste. 
Clopinet s'en alla un peu tourmenté, lui qui demeu* 
rait dans cette falaise et qui presque tous les matins 
montait au faîte! 

La nuit, il eut peur. Il y eut de la houle, et là 
bruit de la mer arrivait à lui comme par rafales i 
à chaque instant il s'éveillait, croyant que c'était la 
falaise qui s'écroulait. Il avait trop -bien examiné 
l'endroit pour n'être pas sûr que son ermitage était 
absolument de la même nature que les gros cailloux 
appelés les Vaches-Noires et les Vaches-Blanches, 
lesquels avaient été autrefois portés par les terres et 
s'étaient écroulés avec elles. La mer continuait à 
ronger le pied des dunes, et chaque hiver, disait-on, 
elle en mangeait de bons morceaux. Ces gros cail- 
loux qui paraissaient faire la sécurité du refuge de 
Clopinet pouvaient bien reposer sur un sol aussi fra» 
gile que les terres qui le couvraient ; puis, à supposer 
qu'elles ne dussent pas se dérober sous lui, celles 
d'au-dessus pouvaient s'effondrer, lui fermer le pas- 
sage et l'ensevelir vivant dans sa grotte. II no dormit 
guère, car, à mesure que la réflexion lui venait, il 
sentait bien que, si le raisonnement est une chose 
nécessaire, il est aussi une chose triste et une source 
de mille appréhensions. Heureusement cet cnfant-la 
avait dans la tête une passion qui était plus forte que 
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la crainte du danger : c'était de vivre libre et maître 
de lui-même dans la nature. Il ne connaissait pas ce 
mot-là, la nature, mais il se sentait épris de la vie sau- 
vage et comme orgueilleux de résister à la tentation 
de retourner au repos des champs et aux douceurs 
de la famille. Il resta donc dans son nid d'oiseau, s'i- 
maginant que , puisque les oiseaux nichaient au- 
dessus de lui, c'est qu'ils en savaient plus long que 
les hommes et avaient l'instinct de connaître que la 
montagne était solide. 

Il passa là tout Tété, Rapprovisionnant tantôt dans 
un endroit, tantôt dans un autre, ne se faisant con- 
naître nulle part, s'habituant de plus en plus à ne 
vivre que des produits de la mer et de fruits sau- 
vages, afin d'éviter d'être l'esclave de son ventre. Il 
devint peu à peu si sobre que la gourmandise ne 
l'attira plus du côté de la campagne. Il réussit à ren- 
contrer les marchands plumassiers en tournée et à 
s'aboucher avec eux sans témoins. Il eut assez de 
raisonnement pour ne pas montrer trop d'exigence, 
afin d'établir des rapports pour l'avenir. Il se con- 
tenta d'un gros écu pour chaque plume, et, oomme 
il en avait recueilli une cinquantaine, il lui fut compté 
en beaux louis d'or trois cents livres, somme énorme 
pour ce temps-là, et qu'un petit paysan de son âge 
n'avait certes jamais gagnée. 

Quand il se vit à la tête d'une telle fortune, il 
résolut d'aller la porter à ses parents ; mais aupa- 
ravant il souhaita revoir son oncle Laquille, et, aux 
approches de l'hiver, il se mit en route pour Trou- 
ville* Comme il voulait se présenter convenablement 
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à sa famille, et que ses habits, même les meilleurs, 
étaient très-avariés par l'escalade continuelle et le 
manque d'entretien, il se commanda à Dives, où il 
avait fait quelques apparitions, un habillement tout 
neuf, un peu de linge et de bonnes chaussures. 
Il paya tout très-honnêtement, et, son bâton à la 
main, son ar^ Ait en poche, il se dirigea sur Trou- 
ville, où il rencontra son oncle tout en larmes, reve- 
nant de l'église. Il venait d'enterrer sa femme, et, 
bien qu'elle l'eût rendu aussi malheureux qu'il lui 
avait été possible, le pauvre homme la pleurait 
comme si c'eût été un ange. Il fut bien étonné de re- 
voir Clopinet, qu'il croyait retourné chez ses parents, 
et qu'il hésitait à reconnaître, tant il était changé. 
Sans s'en apercevoir, Clopinet avait grandi, il avait 
le teint hàlé que donne l'air de la mer ; à force de 
grimper et d'agir, il avait pris de la force, sa jambe 
faible était devenue aussi bonne que l'autre, il ne 
boitait plus du tout. Sa figure aussi avait pris un 
autre air, un regard vif, pénétrant, une expression 
assurée et sérieuse. Ses habits, mieux faits que ceux 
que Tire-à-gauche fabriquait de routine aux pay- 
sans, lui donnaient aussi meilleure tournure et meil- 
leure mine que par le passé. Laquille en fut frappé 
tout de suite. 

— D'où sors-tu, s'écria-t-il, tu ne viens pas de chez 
tes parents? 

— Non, dit Clopinet, mais donnez-moi vite- 
ment de leurs nouvelles; nous parlerons de moi 
après. 

— Je ne puis t'en donner, répliqua l'oncle ; quand 
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tu f es sauvé de chez nous pendant la nuit, il y a 
bientôt... six mois... je pense... 

— Oui, mon oncle, j'ai compté les lunes. 

'— Eh bien! j'ai été inquiet de toi et je t'ai cherché 
autant que j'ai pu; mais, une douzaine de jours 
après, le tailleur a repassé par ici, disant qu'il t'avait 
vu en bonne santé auprès de Villers et qu'il n'avait 
pas voulu te contraindre à le suivre, pensant que ta 
• famille t'avait repris et t'envoyait là en commission. 
Alors je ne me suis plus tourmenté à ton sujet, et, 
ma pauvre femme étant tombée malade, je n'ai plus 
quitté le pays que pour aller à la mer quand il le 
fallait, de sorte que je n'ai rien su de ta famille. 
Bien sûr, elle te croit embarqué, puisqu'il était con- 
venu avec ton frère François que tu le serais et qu'il 
aura dit comme cela, le croyant aussi pour son 
compte. A présent je pense que tu peux aller chez 
toi sans crainte d'être recédé au tailleur. Je ne sais 
pas ce que tu lui auras dit quand tu l'as rencontré ; 
il a juré qu'il aimerait mieux prendre le diable en 
apprentissage qu'un gars aussi bizarre et aussi re- 
pêche que toi. J'ai pensé que tu lui avais montré les 
dents, et je ne t'en ai pas blâmé. 

— Je lui ai montré mon bâton, reprit Clopinet ; 
vous l'aviez prédit, mon oncle, il m'a poussé des 
ailes de courage. — Et là-dessus il raconta toute 
son histoire et fit voir ses cent écus au marin émer- 
veillé. 

— Eh bien ! s'écria l'oncle Laquille, voilà que tu 
es riche, et tu peux faire de ta vie ce que tu voudras. 
Du moment que tu peux te rendre utile, personne 
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ne refusera de t 'embarquer, et tu peux t'en aller 
dans les pays lointains où il y a des oiseaux bien 
autrement rares et superbes qtie tes roupeaux : des 
paille-en-queue, des aigrettes blanches d'Amérique, 
des oiseaux de paradis, des phénix qui renaissent 
de leurs cendres, des condors qui enlèvent des 
bœufs, et cent autres dont tu n'as pas seulement 
l'idée. 

— C'est vrai que c'est là ce qui me manque, reprit 
l'enfant. Je ne sais rien, et il faudrait savoir. 

— On apprend tout en voyageant. 

Cette belle parole de l'oncle ne persuada pas beau- 
coup le neveu. Laquille avait fait le tour du monde 
sans avoir appris à lire, et Clopinet commençait à 
voir, en causant avec lui, qu'il avait les notions les 
plus fausses sur les choses les plus simples, comme 
de croire que certains oiseaux ne mangeaient pas et 
vivaient de l'air du temps, que d'autres ne se repro- 
duisaient pas et naissaient des anatifes, mollusques 
à tubercules qui s'attachent à la carène des navires* 
Clopinet avait l'esprit très-romanesque, il croyait 
volontiers aux oiseaux fées, c'est-à-dire aux génies 
prenant des formes et des voix d'oiseau ; mais il avait 
déjà trop observé les lois de la vie pour partager les 
erreurs et préjugés de son oncle. 

Pourtant l'idée de voyager le tentait bien. Pour w 
désennuyer dans sa solitude, il avait tant rêvé de 
voyages au long cours ! Laquille lui conseillait d'al- 
ler à Honfleur et de prendre passage sur quelque 
bâtiment partant pour l'Angleterre, il y en avait 
toujours. Les grèbes nichaient par là, et Clopinet en 
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prendrait à discrétion; mais quand l'enfant sut qu'il 
fallait les tuer et les écorcher pour avoir leur plu- 
mage, il secoua la tête, cela lui faisait horreur. 

Comme après souper il se promenait avec son 
oncle sur la grève, ils revinrent sur ce sujet, et Clo- 
pinetse sentit troublé et affolé par la vue'des grosses 
barques qui se préparaient à partir dès le lendemain 
matin pour Honfleur. U était presque décidé à s'ar- 
ranger avec le patron d'une de ces embaroa lions, 
lorsqu'il entendit passer dans la nuit sombre les 
petites voix d'enfants qu'il connaissait si bien. — ■ 
Les voilai s'écria*t-il 9 les voilà qui viennent me 
chercher! — L'oncle, ne sachant oe qu'il voulait 
dire, restait bouche béante, attendant qu'il s'expli- 
quât. Clopinet ne s'expliquait pas; il courait, les 
bras étendus, suivant le vol des esprits invisibles qui 
l'appelaient toujours. D'abord ils suivirent la grève, 
semblant se diriger vers le lieu d'embarquement ( 
mais tout h ooup ils firent un crochet, quittèrent le 
rivage et prirent à travers champs* Glopinet les sui» 
vit tant qu'il put, mais sans réussir à s'envoler, et 
il revint essoufflé vers son oncle, qui le croyait 

fou. 

— Voyons, mon petit, lui dit le brave homme, est- 
ce que tout de bon tu prends les courlis pour des 
esprits ? 

— Les courlis? Que voulez- vous dire, mon oncle? 

— Tu ne connais pas ces oiseaux-là? Il est vrai 
qu'ils ne voyagent que dans les nuits bien noires et 
qu'on ne les voit jamais. On ne les connaîtrait pas, 
si on n'en tuait point quelquefois en tirant au hasard 
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dans le tas, ce qui est bien rare, car on dit qu'ils 
volent plus vite que les grains de plomb du fusil. Je 
conviens que ce sont des oiseaux extraordinaires, 
ils pondent dans les nuages, et c'est le vent qui les 
couve. 

— Non, mon oncle, reprit vivement Clopinet; si 
ce sont des oiseaux, des courlis, comme vous les 
appelez, ils ne pondent pas dans les nuages, et si ce 
ne sont pas des oiseaux, si ces voix sont celles des 
esprits, comme j'en suis sûr, ils ne pondent pas du 
tout. Que leur chant ressemble à celui des courlis, 
c'est possible ; moi aussi, la première fois que je les ai 
entendus, j'ai dit : Voilà des oiseaux de nuit qui pas- 
sent ; mais, en les écoutant bien, j'ai compris leurs 
paroles. Ils m'ont appelé, ils m'ont fait pousser des 
ailes, ils m'ont appris à courir sans me mouiller, sur 
la mer, la nuit que j'ai passée sur la Grosse-Vache- 
Noire ; ils m'ont aidé à m'envoler de chez vous par 
la lucarne de votre maison, enfin ils m'ont secouru 
et consolé. Je crois en eux, je les aime, et partout 
où ils me diront d'aller, je les suivrai. 

— Et pourtant, reprit l'oncle, tu ne les as pas 
suivis tout à l'heure ? 

— Ils n'ont pas voulu ; mais ils m'ont bien mon- 
tré, en quittant le bord de la mer, que je ne devais 
pas m'embarquer cette nuit. Ils ont volé de ce côté- 
ci, du côté du midi. Dites-moi si c'est par là que mon 
pays se trouve? 

— C'est par là certainement, à trois lieues de la 
mer en droite ligne. 

— Eh bien! c'est par là qu'il me fout aller dès de- 
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main matin. Je dois aller embrasser mes parens et 
leur donner l'argent que j'ai gagné, t 

— Très- bien, mais ils te le garderont, et tu no 
pourras plus voyager. 

— Je pourrai toujours retourner à mon trou de la 
falaise et faire une nouvelle provision de plumes ; 
d'ici là, j'aurai leur permission pour me faire 
marin. 

Clopinet suivit son idée. Il se fit enseigner son 
chemin, et dès le lendemain, vers midi, il se trou* 
vait à la porte de son enclos. 



VII 



La première personne qu'il vit fut sa mère, qui le 
reconnut bien de loin malgré son changement, et 
pensa mourir de joie en le serrant dans ses bras. 
Clopinet en fut tout ému, car il s'était, imaginé dans 
sa tristesse qu'elle ne l'aimait qu'un peu, et il vit 
bien qu'elle le chérissait d'autant plus qu'elle s'était 
fait violence pour le laisser partir. Le père Doucy, 
le frère François et les autres accoururent et lui 
firent grande fête, car de le voir si bien vêtu, si bien 
portant et si bien guéri de sa boiterie prouvait de 
reste qu'il n'avait pas souffert dans son voyage. On 
pensait qu'il arrivait de loin, et François lui-même 
le croyait, n'ayant pas été détrompé par l'oncle La- 
quille, qu'on n'avait point revu. 
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Le père Doucy gronda pourtant un peu Clopinet 
d'avoir disposé de lui-même contre le gré de sa 
famille, et il ne manqua pas d'ajouter que, s'il n'arri- 
vait point à bien gagner sa vie, il serait une charge 
pour les siens. Clopinet prit la chose modestement, 
et, sans faire d'embarras, il présenta sa bourse à son 
père en lui disant: — J'espère continuer à gagner 
bien honnêtement ma vie sans faire de tort aux hom- 
mes ni aux botes. Voilà oe qui m'a été payé pour 
six mois de ma peine, et si cet argent-là vous fait 
besoin ou seulement plaisir, je vous prie de l'ac- 
cepter, mon cher père. Je compte que l'an prochain 
je vous en apporterai davantage. 

Toute la famille ouvrit de grands yeux en voyant 
les louis d'or de Clopinet, mais le père Doucy hocha 
la tête. — Où as-tu pris cet argent-là, mon garçon? 
Il faut ^expliquer là-dessus, car j'ai beau être un 
paysan et n'avoir couru ni la mer ni les villes, je sais 
fort bien qu'un apprenti mousse ou tout autre chose 
est assez payé quand, à ton âge, il gagne sa nourri- 
ture. 

Clopinet, voyant que son père le soupçonnait 
d'avoir fait quelque chose de mal, lui dit la vérité 
sur la source de sa richesse et ne le trouva pas in- 
crédule, car on savait dans le pays que certains plu- 
mages d'oiseau étaient fort recherchés par les plu- 
massiers. Seulement le père Doucy observa que les 
roupeaux ne se voyaient plus au pays d'Auge, et que 
sans doute Clopinet avait dû les trouver au loin, car 
il s'obstinait à croire qu'il avait passé l'été en grands 
voyages. Clopinet avait refusé aux questions de son 
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oncle Laquille, de révéler l'endroit précis du rivage 
où il avait passé Tété. Avec ses parents, il ne se dé-* 
partit point de cette réserve. Il savait que, s'il par* 
lait des Vaches-Noires et de la grande falaise, per- 
sonne chez lui ne lui permettrait de retourner vivre 
dans un endroit réputé si dangereux. U laissa donc 
croire à ses parents qu'il arrivait de l'Ecosse, — son 
oncle ayant prononcé devant lui le nom de ce pays* 
là, — et qu'il y avait fait bonne chasse. 

Il se tira assez bien des nombreuses questions 
qu'on lui fit le premier jour. Comme on ne savait 
chez lui quoi que ce soit des pays étrangers, il n'eut 
point de longues histoires à inventer. Il répondit 
qu'en Ecosse on mangeait du pain, des légumes et de 
la viande comme ailleurs, que les arbres ne pous- 
saient pas la racine en l'air, enfin qu'il n'avait rien 
vu de merveilleux là ni ailleurs* 

— C'est bien, c'est bien, lui dit le père à la fin du 
souper ; ce qui me plaît de toi, c'est que tu ne dis pas 
des mensonges et des folies comme ton oncle La- 
quille. Continue à être raisonnable, et tout ira bien, 
puisque tu as de l'invention pour rapporter des' 
choses à vendre et pour faire le commerce. Je ne 
veux point te priver de ton argent, il est à toi, je vais 
le placer en bonne terre qui t'appartiendra ; ce sera 
le commencement de ta fortune. 

— Si vous n'en voulez point pour vous, répondit 
Clopinet, j'aimerais mieux m'en servir pour re- 
prendre mes voyages et faire d'autres trouvailles. 

Ce que Laquille avait prévu arriva. Le père Doucy 
ne voulut pas comprendre ce que lui disait son fils. 
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H ne pouvait pas s'imaginer un autre placement que 
les carrés d'herbe et de pommiers avec des vaches 
dedans; il ne jugeait pas bon pour un enfant d'avoir 
une somme comme celle-là à sa disposition. Il le 
complimenta d'avoir eu la sagesse de l'apporter à la 
maison, mais il ne le crut pas pour cela incapable 
de faire quelque folie, si on le lui rendait. Clopinet 
dut céder ; c'était le cas de dire qu'on lui coupait les 
ailes. Il s'en alla coucher tout triste, voyant ses futurs 
voyages retardés ; mais il rêva que les esprits lui par- 
laient et lui disaient : Espère, nous ne te quitterons 
pas ; puisque tu as fait notre volonté, nous saurons 
bien t'en récompenser. 

Il se résigna donc, et ne fut point insensible, il 
faut en convenir, à 1$ douceur de dormir sur une 
bonne couchette de plumes bien chaude. Depuis 
une quinzaine que la fraîcheur se faisait sentir, il 
n'avait pas été très-bien dans sa grotte, où il ne pou- 
vait se défendre de l'humidité qui y suintait et du 
vent qui s'y engouffrait. On vivait bien chez le père 
Doucy, on n'était ni pauvre ni avare ; on n'épargnait 
ni le bon pain ni le bon cidre, et la mère Dou- 
cette avait un grand talent pour faire la soupe au 
lard. Clopinet était l'objet de ses préférences; elle le 
caressait et le choyait si tendrement qu'il ne sut 
point y résister et se laissa amollir par la vie de 
famille, au point de concevoir l'idée de passer chez 
lui la mauvaise saison. Il voyait toutes les bandes 
d'oiseaux voyageurs venir de la mer et se diriger 
vers l'intérieur des terres, soit pour hiverner dans 
les marécages, soit pour aller chercher des mers plus 
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chaudes. Il se disait que ce n'était pas la saison de 
trouver des nids vers le nord; il ne savait pas encore 
que certaines espèces s'envolent en sens contraire et 
vont chercher le froid. 

Comme il n'avait pas voulu trop mentir, il avait 
dit à son père qu'aucun engagement ne le forçait de 
se remettre en mer. 11 voulait amener ses parents à 
lui laisser sa liberté et à le voir repartir sans 
fâcherie; mais, comme il ne pouvait pas rester sans 
rien faire, il lui fallut bien se remettre à garder et à 
soigner les vaches, ce qui l'ennuya beaucoup. Ces 
bêtes lourdes et lentes lui plaisaient de moins en 
moins; ce pâturage plat et sans vue le rendait triste, 
son esprit voltigeait toujours sur la mer et sur les. 
falaises. Un jour, son père l'envoya chercher à Dives 
un médicament chez l'apothicaire; dans ce temps- 
là, on ne disait point pharmacien, mais c'était la 
môme chose, ou plutôt c'était quelque chose de plus. 
La médication étant plus compliquée, ceux qui fa- 
briquaient et vendaient des remèdes étaient obligés 
à savoir plus de détails et à fournir plus de drogues 
différentes. 

Dives était une très-ancienne ville; mais Clopinet, 
qui n'était pas antiquaire, troi^va le pays fort laid, 
bien qu'il soit très-joli du côté de la campagne : lui 
qui ne regardait que du côté de la mer s'ennuya de 
voir cette côte* plate et tout ensablée. Alors il vit dans 
l'étroit chenal qui remplace le grand port, d'où jadis 
la flotte de Guillaume le Conquérant partit pour 
l'Angleterre, de grosses barques qui faisaient encore 
un petit commerce avec Honfleur, et l'envie de s'ea 
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aller au moins jusque-là fut si forte qu'il pénâa ou- 
blier sa commission. Pourtant il résista et se fit en- 
seigner la maison de l'apothicaire. Là, ppndant 
qu'on préparait la drogue, il faillit oublier qu'il 
devait la reporter à ses parents. L'objet qui absor- 
bait son attention et qui le jetait dans un ravissement 
sans pareil, c'était un combattant, autrement dit paon 
de mer, perché sur un bâtpn et immobile dans la 
vitrine. L'apothicaire, s'ami^ant dp sa suprise, prit 
l'oiseau, qui semblait bien vivant, c$r ses ypux bril- 
laient et son bec était ouvert, et le lui fit toucher; il 
était empaillé. Clopinet n'avait pas idée d'un pareil 
artifice et se le fit expliquer ; puis, avec une vivacité 
et un air de décision qui, de la part d'un garçon d'ap- 
parence si Simple, étonna tout à coup l'apothicaire, 
il demanda si celui-ci voudrait bien lui apprendra 
à conserver et à empailler. 

— Ma foi! répondit l'apothicaire, si tij veux 
m'aider dans cette besogne, tu me feras plaisir, pour 
peu que tu $ies autant d'acjrepse que *te résolu- 
tion. — Il apprit alors à Clopinet que le curé de Tfift- 
dpoit et le seigneur du château vpi$& étaient gvwàs 
amateurs d'ornithologie, c'est ainsi que i'appthipaire 
appelait la connaissance dep pisejaux, de leur classe- 
ment en familles, en genres ,et en .espèces. Ces .(Jeu* 
personnages ç',en procuraient tant qu'ils ppijvaient, 
le seignepr à tout prix, le cijré $u prix de tput l'ar- 
gent qu'il pouvait y mettre, Le pays étfliî très-ripk0 
en oiseaux de iner et de riyage, à caisse des graP0* 
ensablements de la côte iQt des paaréc&ges formés 
par la Dive. Tous les chasseurs y guettaient ce gibier 
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pour le porter au château, où le seigneur en faisait 
une collection empaillée. C'était lui, l'apothicaire, 
que Ton chargeait de la préparation, et il s'y enten- 
dait assez bien : mais il n'avait personne pour l'aider, 
et le temps lui manquait. S'il venait à trouver un 
élève soigneux et intelligent, il le paierait volontiers 
aussitôt qu'il saurait son affaire. 

—Prenez-moi, monsieur, dit Clopinet, je suis sûr 
d'apprendre vite et bien ; même, si cela ne vous of- 
fense pas, je vous dirai que je connais les oiseaux 
mieux que vous. Voilà cette bête que vous appelez 
paon de mer et dont je ne savais pas le nom; mais 
je l'ai vue cent fois en liberté, et je saie comment 
elle est faite et comment elle se tient. Tous avez voulu 
lui donner l'air qu'elle a quand elle se bat : ce n'est 
pas ça, et si c'était une chose qu'on puisse pétrir, je 
tous montrerais comment elle se pose pour de vrai. 

L'apothicaire était homme d'esprit, ce qui fait qu'il 
comprenait vite l'esprit des autres. Il ne se fâcha 
point des critiques de Clopinet et lui dit : — Ma foi, 
essaie; cela peut se pétrir, comme tu dis, tfest-à- 
àire qu'on peut changer le mouvement de l'oiseau 
en appuyant sur les fils de fer qui remplacent les os 
et les muscles. Essaie, te dis-je; situ le gâtes, tant 
pis! Un paon de mer n'est pas une chose bien rare. 
— Clopinet hésita un moment, devint pâle, trembla 
un peu, réfléchit pour se bien rappeler; puis tout à 
c oup, saisissant l'oiseau avec beaucoup de délica- 
tesse, mais avec une grande résolution, il lui donna 
une attitude si vraie et une tournure si fière sans lui 
gâter une seule plume, que l'apothicaire en fut tout 
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surpris. — J'avoue, dit-il/ que ton mouvement a l'aû 
plus naturel que le mien. Pourtant le mien était plus 
énergique. 

— Plaît-il, monsieur? dit Clopinet. 

— Je veux dire que le mien avait l'air plus 
méchant. Ce sont des bêtes féroces que ces oi- 
seaux-là ! 

— Et c'est en quoi vous vous trompez, monsieur, 
reprit Clopinet avec conviction. Les oiseaux ne sont 
pas méchants quand la faim ne les force pas à la 
bataille. Ceux-ci ne se battent pas pour se faire du 
mal, et ils ne s'en font presque jamais; c'est un jeu 
qu'ils font par fierté quand on les regarde, et je vais 
vous dire : ils s'en vont, tous les mâles d'un côté et 
toutes les femelles de l'autre avec les petits. Ils choi- 
sissent des tas de sable où ils se mettent en rang, les 
femelles sur un autre tas les regardent. Alors les 
vieux disent aux jeunes : Allons, mes enfants, faites- 
nous voir comment vous savez vous battre. Et il en 
vient deux jeunes qui se gourment jusqu'à ce qu'ils 
tombent de fatigue, et puis il en vient deux autres ; 
quelquefois il y a deux paires qui se battent en môme 
temps, mais toujours un contre un et jamais une 
bande contre une autre, ni à propos des femelles, ni 
pour la nourriture. Quand l'heure de cet amusement- 
là est finie, on va se promener ou manger ensemble, 
et on est bons amis. 

— C'est possible, dit en riant l'apothicaire ; si tu 
as si bien regardé les oiseaux, tu en sais plus long 
que moi, et je reconnais que ce combattant me plaît 
mieux, tourné et dressé comme le voilà. Je pense 
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que tu es un observateur et peut-être un artiste de 
naissance. 

Clopinet ne comprit pas, mais son cœur battit de 
joie quand l'apothicaire lui dit: — Reviens demain, 
je f apprendrai le métier, qui est très-facile, et, puis- 
que tu as le sentiment, qui est un don de nature, je 
te ferai entrer chez le seigneur du château en qualité 
de préparateur. Tu apprendras l'histoire naturelle 
des oiseaux, et tu deviendras un jour conservateur 
de collections chez lui ou chez quelque autre. Qui 
sait si tu n'es pas né pour être savant? 

Clopinet ne comprit bien qu'une chose, c'est qu'il 
allait voir des oiseaux nouveaux pour lui, et qu'il ap- 
prendrait les noms et les pays de ceux dont il connais- 
sait les airs, les chants, le plumage et les habitudes. Il 
vola plutôt qu'il ne courut chez son père et obtint faci- 
lement la permission d'aller travailler dam les oiseaux* 
— Puisque c'est son idée, dit le père Doucy avec un 
sourire en regardant sa femme, et que M. l'apothi- 
caire est un grand brave homme, je pense, mère Dou- 
cette, que vous ne serez point fâchée de savoir cet 
enfant occupé dans un pays qui n'est pas loin, et où 
nous pourrons le voir souvent? 

La mère Doucette eût préféré que l'enfant ne la 
quittât point du tout ; mais, quand son mari avait 
parlé en l'honorant d'un sourire, elle ne savait qu'ap- 
prouver en riant de toute sa bouche, ce qui n'était 
pas peu de chose. D'ailleurs elle tremblait toujours 
en songeant que Clopinet pouvait retourner dans ce 
pays d'Ecosse, qu'elle croyait situé au bout du 
monde et où Clopinet n'avaii iamais été. 

16 
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Au bout d'un mois, Clopinet sut trèsrbien com* 
poser la préparation arsenicale avec laquelle ou pré- 
serve les oiseaux de la pourriture et des mites» Ii 
sut écorcher avec une propreté parfaite, eu retour- 
nant la peau de l'oiseau comme on retourne un gant 9 
sans salir ni froisser une seule plume, Il sut les 
petits os qu'il faut conserver pour assujettir las ftl# 
de fer, ceux qu'il faut couper, la manière de rem-* 
placer la charpente de l'animal par des (ils de métal 
plus ou moins gros. Il sut distinguer dans la provi* 
pion d'œils de verre ceux qui convenaient précisément 
à tel ou tel volatile. Il sut le rembourrer d'étoupes 
en lui conservant sa forme exacte, lui recoudre le 
ventre avec tant d'adresse qu'on ne pût soupçonner 
la couture, le dresser sur ses pieds, lui fermer ou 
lui ouvrir les ailes à son gré, et quant à lui donner 
la grâce ou la singularité de sa pose naturelle, il y 
fut passé maître dès le premier jour. 

L'apothicaire, qui ne demandait qu'à vendre ses 
préparation et à débarrasser son laboratoire des 
travaux dp l'empaillage, songea vitement à faire en- 
trer Clopinet chez M. le baron de Platecôte, le 
peigneur épris d'ornithologie, pour qui l'enfant tra- 
vaillait sans que ses talents fussent encore révélés au 
curé, car le curé, tout en faisant des recherches et 
des échanges avec le baron, était un peu jaloux de 
lui et eût essayé d'accaparer Clopinet pour son 
compte. 

L'apothicaire était brave homme autant qu'homme 
d'esprit et il ^'intéressait à Clopinet, dont la dou- 
ceur et la raison n'étaient pas ordinaires. Il Fem- 
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mena donc au château du baron, et le présenta lui- 
même comme un garçon capable, entendu et labo- 
rieux. 

— Je n'en doute pas, répondit poliment le baron, 
mais c'est un enfant. Il est très-propre et très-gentil, 
mais c'est un petit paysan qui ne sait rien. 

— Monsieur le baron, qui sait tout, répliqua gra- 
cieusement l'apothicaire, lui apprendra ce qu'il vou- 
dra. Monsieur le baron n'a point d'enfant et pour- 
fait s'occuper de celui-ci, qui lui deviendra un bon 
et Adèle serviteur ; j'engage fort monsieur le baron 
à mettre la main sur lui tout de suite, car M. le curé 
né le laissera pas échapper, dès qu'il verra les pré- 
parations qu'il sait faire. 

Là-dessus l'apothicaire ouvrit la boîte qu'il avait 
apportée, et plaça sur la table trois sujets différents, 
à chacun desquels Clopinet avait Su si bien donner 
la physionomie qui lui était propre, que le baron, 
qui s'y connaissait, jeta des cris de surprise et d'ad- 
miration. — Je vois bien, dit-il, que ce n'est point 
vous, monsieur l'apothicaire, qui avez fait ce travail 
excellent. Fouvez-vous me jurer que c'est tout de 
bon l'enfant que voici ? 

— Je le jure, monsieur Iô baron. 

— Lui tout seul? 

— Lui tout seul. 

— Eh bien ! je le prends ; laissez-le-moi, il n'aura 
point â regretter d'être à mon service. 
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VIII 



Dès le jour môme, Clopinet fut installé au manoir 
de Platecôte, dans une petite chambre située tout en 
haut des combles. La première chose qu'il fit avant 
de regarder la chambre, qui était fort gentille, fut 
de mettre la tête à la fenêtre et de prendre connais- 
sance du pays. Il était des plus beaux, car le château 
était bâti sur une haute colline, d'où Ton découvrait 
d'un côté la vallée d'Auge, le cours de la Dive et 
celui de l'Orne, avec leurs bois et leurs prairies ondu- 
lées, de l'autre la mer et les côtes à une grande dis- 
stance. Clopinet reconnut tout de suite les pointes 
dentelées de la grande falaise ; il les vit encore mieux 
en regardant dans une lunette d'approche, installée 
sur le belvédère du château, qui était encore plus 
haut perché que sa chambre. Il distingua avec ra- 
vissement les Vaches-Noires montrant leur dos au- 
dessus des vagues, et, du côté de la campagne, la 
maison de ses parents, dont le chaume perçait à tra- 
vers les pommiers au* feuilles jaunies. Il se sentit 
comme ivre de joie de demeurer ainsi dans les airs 
et de pouvoir ajouter à sa bonne vue lé merveilleux 
pouvoir de cette lunette, qui lui donnait une faculté 
de vision aussi puissante que celle des oiseaux. Il vit 
et reconnut toutes les anfractuosités, tous les 
hameaux et villages de la côte. Il retrouva Trou- 
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ville et découvrit le cap derrière lequel Honfleur se 
cache. 

Une autre joie fut d'être installé dès le lendemain 
dans la pièce qui lui fut donnée pour laboratoire, 
et où Ton avait déjà déposé les fioles, les matériaux 
et les outils que l'apothicaire avait envoyés et fournis 
pour son usage ; de cette pièce, on entrait de plain- 
pied dans le musée de M. le baron, et Clopinet vit là, 
dans de grandes armoires garnies de vitres, une 
quantité d'oiseaux étrangers et indigènes plus ou 
moins précieux, mais tous très-intéressans pour qui 
voulait apprendre leurs noms et leur classement. 

Le baron étant venu le trouver là pour lui expli- 
quer de quelle besogne il comptait le charger, Clo- 
pinet, qui avait la confiance que donne la simplicité 
du cœur, lui dit : — Monsieur le seigneur, votre pro- 
vision d'oiseaux est mal rangée. En voilà un petit 
qu'on a mis avec les autres parce qu'il est petit ; 
mais ça ne va pas du tout. Il doit être à côté de ces 
gros-là parce qu'il est de leur famille, je vous en ré- 
ponds. Il a leur bec, leurs pattes, et il se nourrit 
comme eux, je le sais, je le reconnais, ou si ce n'est 
pas absolument celui-là, c'en est un qui lui res- 
semble et qui doit être son cousin ou son neveu. 

Le baron fit babiller Clopinet, qui n'était pas du 
tout causeur, mais qui, sur le chapitre des oiseaux, 
avait toujours beaucoup à dire ; il admira son bon 
raisonnement et la sûreté de ses observations, celle 
non moins remarquable de sa mémoire, car en une 
matinée il connut tous les noms que le baron voulut 
bien lui dire, et il les repassa sans faire aucune 

16. 
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erreur ; mais tout à coup, voyant que le baron bâil- 
lait, prenait force prises de tabac et s'ennuyait ds 
faire le professeur avec un ignorant : — Mon bon 
seigneur, lui dit-il, c'est encore trop tôt pour que 
j'entre à votre service, vous n'aurez point, de plaisir 
à m'instruire. Il faut que je sois en état de min* 
struire tout seul, et pour cela il me faut savoir lire. 
Laissez-moi aller chez M. le curé, c'est son métier 
d'avoir de la patience ; quand je saurai, je revien- 
drai chez vous. 

— Non pas, non pas! dit le baron* tu n'iras pas 
chez le curé. Mon valet de chambre est assez instruit, 
il t'instruira. 

Le valet de chambre lisait couramment, il avait 
une bonne écriture et savait assez de français pour 
écrire une lettre passable sous la dictée de M. le 
baron, qui était savant et bel esprit, mais qui était 
de trop bonne maison pour connaître l'orthographe ; 
ce n'était pas la mode en ce temps -là pour les gens 
du grand monde. M. de La Fleur, c'était le nom du 
valet de chambre, fit donc le maître d'école avec le 
petit paysan, tout on rechignant un peu et en y met* 
tant fort peu do patience. Il faut de la patience avec 
la plupart des enfants; mais pour ceux qui ont 
comme Clopi/iot une grande ardeur au travail et qui 
craignent do voir l'occasion s'échapper, un profes- 
seur indolent ou irritable conviont assez; Clopinet 
fit des efforts do grando volonté pour ne point lasser 
la médiocre volonté de M. de La Fleur, et au bout 
d'un an il sut lire, écrire et compter aussi bien 
que lui. 



LES AILES DE COURAGE 283 

Cela ne lui suffisait point. Les noms scientifiques 
des oiseaux sont latins et beaucoup des ouvrages 
qui traitent des sciences naturelles sont écrits en latin. 
Clopinet, dont le dimanche était libre, alla empailler 
des oiseaux chez le curé, à la condition que pendant 
son travail celui-ci lui enseignerait le latin. En une 
autre année, il sut tout le latin vulgaire dont il avait 
besoin pour son état. 

Tout en s'instruisant ainsi, il empaillait toutes les 
bêtes que lui envoyaient ou lui apportaient, tant du 
pays que de l'étranger, les fournisseurs et correspon- 
dants du baron; il réparait ou renouvelait celles de 
la collection qui étaient mal préparées ou dé- 
tériorées ; il procédait aussi à un meilleur rangement 
après des discussions, quelquefois très-animées, 
avec son patron, car celui-ci croyait en savoir bien 
long et n'admettait pas aisément qu'il pût s'être 
trompé ; mais Clopinet, avec la résolution entêtée de 
son caractère et la droiture de son esprit naturel, 
arrivait toujours à le persuader; alors le baron, qui 
n'était point sot, haussait les épaules, et, feignant d'y 
mettre de la lassitude ou de la complaisance, disait ; 
— Fais donc comme tu voudras 1 Pour si peu de 
chose, je ne veux ni te fâcher, ni me fâcher moi- 
même. — Ce n'était pourtant pas peu de chose. Le 
curé, qui, pour être moins riche en échantillons, ne 
laissait pas que d'être plus instruit et plus intelligent 
que le baron, tenait Clopinet en grande estime, et 
déclarait que, si M. de Buffon venait à le connaître, 
il lui ferait faire son chemin. 

Clopinet n'en était pas plus fier. 11 savait bien le 
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respect qu'on doit à M. de Buffon, dont il lisait avec 
ardeur le magnifique ouvrage ; mais il avait l'esprit 
fait de telle sorte que rien ne le tentait dans le monde, 
hormis les choses de la nature. Il ne se souciait ni 
d'argent, ni de renommée ; il continuait à ne rêver 
que voyages, découvertes et observations faites par 
lui-même et tout seul. 

Aussi pensait-il sans cesse à son ermitage de la 
grande falaise, et plus il faisait connaissance avec 
le bien-être de la vie de château, plus il regrettait 
son lit de rochers, .ses fleurs sauvages, le chant des 
libres oiseaux et surtout l'amitié qu'il avait su leur 
inspirer. Le souvenir de cette intimité bizarre lui 
serrait parfois le cœur. — Où sont à présent, se 
disait-il, tous ces pauvres petits compagnons de ma 
solitude ? où sont mes barges, qui contrefaisaient si 
bien le bêlement des chèvres et l'aboiement des 
chiens ? Où est le grand butor solitaire qui mugis- 
sait comme un taureau? Où sont les jolis vanneaux 
espiègles qui me criaient aux oreilles, en emprun- 
tant la voix du tailleur, dix -huit, dix-huit? Où sont los 
courlis dont les douces voix d'enfant m'appelaient 
dans les nuits sombres, et me faisaient pousser des 
ailes enchantées, des ailes de courage? 

On voit que Clopinet ne croyait plus aux esprits 
de la nuit. Il n'en était pas plus content pour cela ; il 
regrettait le temps où il avait cru distinguer les 
paroles de ses petits amis du ciel noir et du vent 
d'orage. Le milieu où il se trouvait transplanté ne le 
portait point au merveilleux. Ace moment-là, tout 
le monde se piquait d'être philosophe, même le curé , 



LES AILES DE COURACtB 285 

et surtout M. de La Fleur, qui parlait beaucoup de 
M. de Voltaire sans l'avoir jamais lu, et qui affectait 
un grand mépris pour les superstitions rustiques. . 
Quand Clopinet eut atteint au service du baron 
Tâge de quinze à seize ans, il se trouva avoir épuisé, 
en fait d'ornithologie, toute l'instruction qu'il pou- 
vait recevoir dans le château et dans le voisinage, et 
il fût pris du désir invincible d'aller demander à la 
nature les secrets qu'on ne trouve pas toujours dans 
les livres. Il se sentait malade, et tout le monde re- 
marquait sa pâleur. Il songea donc sérieusement à 
se rendre libre, et, bien qu'il fût très-content de son 
patron et qu'il lui fût attaché, il lui déclara sa réso- 
lution de faire un voyage, promettant de lui rap- 
porter tout ce qu'il pourrait recueillir d'intéressant 
pour son musée. Le baron lui reprocha d'abandon- 
ner son service, l'instruction qu'il prétendait lui avoir 
donnée et le manque de reconnaissance pour ses 
bontés. Il lui offrit, pour le retenir, de porter ses 
appointements au même chiffre que ceux de La Fleur 
et môme de ne plus le faire manger à l'office. Clo- 
pinet se trouvait bien assez payé et ne se sentait pas 
humilié de manger à l'office; il remercia et refusa. 
— Peut-être, dit le baron, es-tu fâché de porter la 
livrée? Je t'autorise à*te faire faire un petit habille- 
ment noir comme celui de l'apothicaire. — Clopinet 
refusa encore, il ne se trouvait que trop richement 
habillé. Alors le baron se fâcha, le traita d'ingrat et 
de maniaque, le menaça de l'abandonner et lui dé- 
clara qu'il rayerait de son testament la petite rente 
qu'il y avait inscrite en sa faveur, Rica n'y fit. Clo- 
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pinet lui baisa les mains en lui disant que, déshérité 
. ou non, il l'aimerait toujours autant et lui resterait 
dévoué, mais . qu'il mourrait s'il . demeurait en- 
fermé comme il l'était depuis trois ans, qu'il était 
de la nature des oiseaux et qu'il lui fallait l'espace et 
la liberté, fût-ce au prix de toutes les misères. 

Le baron, voyant qu'il n y pouvait rien, se résigna 
et le oongédia avec bonté en lui payant ses gages et 
en y ajoutant un joli cadeau. Clopinet refusa le ca- 
deau en argent et demanda au baron de lui donner 
une longue-vue portative et quelques outils. Le baron 
les lui donna et l'obligea de garder aussi l'argent. 

Alors Clopinet, le voyant si bon, se jugea véritable- 
ment ingrat, et, se jetant à ses pieds, il renonça à 
tous ses rêves; (il demanda seulement huit jours de 
congé, jurant de revenir et de faire tout son possible 
pour s'habituer à la vie de château, que son protec- 
teur lui faisait si douce. Le baron attendri l'em- 
brassa, et le munit de tout ce qui lui était nécessaire 
pour une tournée de huit jours. 

Par une belle matinée de printemps, Clopinet, 
après avoir donné une journée à ses parents, partit 
seul pour la grande falaise* Il avait été si assidu au 
travail que lui confiait le baron et si acharné à s'in- 
struire avec le curé, qu'il ne s'était jamais permis de 
perdre une heure en promenade pour son plaisir* Il 
n'avait donc pas revu les Vaches-Noires, et il était 
impatient de s'assurer de près des ravages que la 
mer avait dû faire en son absence. On avait parlé 
chez le baron et chez l'apothicaire d'éboulements 
considérables; mais, comme du belvédère, Clopinet 
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avait constaté que les sommets dentelés de la grande 
falaise existaient toujours, il ne croyait qu'à demi à 
ee que l'on rapportait. 

Vêtu d'un fort sarrau de villageois, chaussé dp 
gros souliers et de bonnes guêtres de toile, coiffé d'un 
bonnet de laine qui ne craignait pas les coups de 
vent, portant sur son dos un solide sac de voyage 
qui contenait ses outils, un ou deux volumes de cata- 
logues, sa longue-vue et quelques aliments, il fut 
vite rendu aux dunes, mais sans pouvoir suivre la 
plage, qui se trouva obstruée en divers endroits par 
le glissage des marnes. A mesure qu'il avançait en se 
tenant à mi-côte, il s'apercevait d'un changement 
notable dans ces masses crevassée^. Là où il y avait 
eu des plantes, il n'y avait plus que de la boue très- 
difficile à traverser sans s'y perdre ; là où il y avait 
eu des parties molles, le terrain s'était durci et cou- 
vert de végétation. Clopinet ne se reconnaissait 
plus. Ses anciens sentiers, tracés par lui et connus 
de lui seul, avaient disparu. Il lui fallait faire un 
nouvel apprentissage pour se diriger et de nouveaux 
calculs pour éviter les fentes et les précipices. Enfin 
il gagna la grande falaise, qui était bien toujours de- 
bout, mais dont les flancs dénudés et coupés à pic 
ne lui permettaient plus de monter à son ermitage. 



IX 



Il faillit y renoncer, mais il s'était lait une telle 
joie de retrouver son nid, qu'il s'y acharna, et au'à 
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force de chercher de nouveaux passages il réussît à 
en trouver un pas bien difficile et pas trop dange- 
reux. Il s'y risqua et arriva enfin à la partie rocheuse, 
où, avec une vive satisfaction, il retrouva son jardin, 
sa galerie, sa lucarne et sa grotte à peu près intacts. 
Aussitôt il s'occupa d'y refaire son installation : son 
lit d'herbes sèches fut vite coupé et dressé; après un 
grand nettoyage, car divers oiseaux avaient laissé 
leur trace dans sa demeure, il coupa plusieurs bras- 
sées de joncs marins desséchés, et alluma du feu 
pour bien assainir la grotte. Il y brûla même des 
baies de genévrier pour la parfumer. Il y prit son 
frugal repas, puis, s'étendant sur l'herbe de son jar- 
din sauvage, où les mêmes fleurs qu'il avait aimées 
fleurissaient plus belles que jamais, il fit un bon 
somme, car il s'était levé de grand matin et s'était 
beaucoup fatigué pour traverser les dunes boule- 
versées. 

Dès qu'il fut reposé, il voulut essayer l'ascension 
de la grande falaise pour savoir si elle était encore 
habitée par les mêmes oiseaux. Il y parvint avec 
mille peines et mille dangers ; mais il n'y trouva plus 
trace de nids, et il n'y put ramasser une seule plume. 
Les roupeaux avaient abandonné la place; c'était 
signe qu'elle menaçait ruine, leur instinct les en 
avait avertis. Où s'étaient-ils réfugiés? Clopinet ne 
tenait plus à reprendre son bon petit commerce d'ai- 
grettes, il se trouvait assez riche ; mais il eût sou- 
haité revoir ses anciens amis et savoir s'ils le re- 
connaîtraient après cette longue absence, ce qui 
n'était guère probable. 
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En cherchant des yeux, il vit qu'une grande fente 
s'était ouverte à la déclivité de la falaise, et il s'y en- 
gagea avec précaution. C'était comme une rue nou- 
avelle qui s'était creusée dans sa cité déserte ; elle 1 
conduisit à des blocs inférieurs où il fut tout surpris 
de se retrouver auprès de son ermitage et de voir les 
roches toutes blanchies par le laisser des oiseaux. Il 
ne lui en fallut pas davantage pour découvrir quan- 
tité de nids où les œufs, chauffés par le soleil, atten- 
daient la nuit pour être couvés, et autour desquels 
mainte plume révélait le passage des mâles. Ainsi 
les bihoreaux avaient déménagé, et le choix qu'ils 
avaient fait du voisinage de la grotte prouvait qu'elle 
était encore solidement assise dans les plis de la 
falaise. Content de cette découverte, Clopinet rentra 
chez lui facilement en franchissant un petit pli de 
terrain, et il se réjouit d'avoir ses anciens amis pour 
ainsi dire sous la main. 

Décidément Clopinet aimait la solitude, car cette 
journée dans le désert lui fit l'effet d'une récompense 
après un long exil courageusement supporté. Il refit 
connaissance avec tout le prolongement des dunes 
et se mit bien au courant de leur nouvelle disposi- 
tion. Il revit avec joie ses bonnes Vaches-Noires, 
toujours couvertes de coquillages ; il se baigna dans 
la mer avec délices et refit toutes ses anciennes ob- 
servations sur les oiseaux qui habitaient ce rivage 
ou qui y campaient en passant. 11 n'avait plus rien à 
apprendre sur leur compte, sinon que ce n'était plus 
les mêmes individus ou qu'ils n'avaient pas de mé- 
moire, car ils ne parurent pas du tout le reconnaître 

17 
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et ne voulurent point approcher du pain qu'il leur 
montrait. Pourtant c'était encore pour eux un régal, 
et sitôt qu'il s'éloignait un peu, ils se jetaient sur les 
miettes qu'il avait semées et se les disputaient avec 
de grands cris. 11 ne désespéra pas de les apprivoiser 
de nouveau pendant le peu de temps qu'il passerait 
dans la falaise, car il souhaitait d'y rester tout le 
temps de son congé, sans trop savoir pourquoi il s'y 
plaisait tant. 

Il est certain que, quand on est jeune, on se laisse 
aller à son caractère, sans bien s'en rendre compte. 
Ciopinet n'était pourtant pas le même enfant qui 
avait mené six mois cette vie de sauvage ; il était 
maintenant relativement très-instruit, il savait le 
pourquoi des choses qui lui avaient plu autrefois. Il 
avait aimé la mer, les rochers, les oiseaux, les fleurs 
et les nuages avant de savoir en quoi ces choses sont 
belles. L'étude et la comparaison lui avaient appris 
ce que c'est que le beau, le terrible et le gracieux. Il 
en jouissait donc doublement, et il eût pu se savoir 
quelque gré d'avoir aimé la nature avant de la com- 
prendre ; mais il était modeste comme tous ceux qui 
vivent de contemplation et d'admiration : c'est la na- 
ture qu'il remerciait d'avoir bien voulu se révéler à 
lui sans le secours de personne. 

Comme si cette puissante dame nature eût voulu 
lui faire fête en lui donnant le spectacle dont elle 
l'avait régalé trois ans auparavant, le premier soir de 
bon installation dans la falaise, il y eut au coucher du 
soleil un grand entassement de nuages noirs bordés 
de feu rouge, et la mer fut toute phosphorescente. 



'<- 
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Quand il fut retiré dans la grotte, le vent s'éleva et 
la fête devint un peu brutale. Des torrents de pluie 
ruisselèrent autour de l'ermitage; mais la lune 
aimable et coquette quand même mit encore des 
diamants verts dans le feuillage qui en festonnait 
l'entrée. Clopinet dormit au milieu du vacarme, et 
il prenait plaisir à se trouver réveillé de temps en 
temps parle fracas du tonnerre. Un de ces éclats de 
foudre fut pourtant si violent qu'il en ressentit la 
commotion et se trouva sans savoir comment de- 
bout à côté de son lit. Mille cris plaintifs remplis- 
saient Tair au-dessus de lui, et un instant après il se 
sentit littéralement fouetté par une quantité de 
grandes ailes qui s'agitaient sans bruit autour de lui 
dans sa grotte. C'était le campement de ses voisins 
qui avait été frappé par la foudre. Les femelles éper- 
dues avaient quitté leurs œufs brisés, et, poussées 
par le vent, elles venaient s'abattre dans le jardin de 
Clopinet et se réfugier, avec des clameurs d'épou- 
vante et de désolation, presque dans sa demeure. H 
en eut une grande pitié, et, se gardant bien de les 
repousser, il se recoucha et se rendormit au milieu 
de ces pauvres oiseaux dont quelques-uns à demi 
morts gisaient sur son lit. 

Dès que le jour parut, tout ce qui avait encore 
des ailes s'envola, mais plusieurs étaient démontés, 
quelques-uns éborgnés, d'autres morts ou môurans. 
Clopinet soigna de son mieux ses tristes hôtes et 
alla ensuite voir le désastre de la colonie. Il fut 
témoin des cris^t des lamentations des couveuses 
cherchant en vain leurs oaufs, et il essaya de ré- 
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parer quelques nids; mais le fluide électrique avait 
cuit ce qui n'était pas brisé, et la colonie, voyant qu'il 
n'y avait plus d'espérance, s'appela avec de certains 
cris de détresse, se rassembla sur une roche où elle 
parut tenir conseil, puis avec des sanglots d'adieu, 
prit son vol sur la mer et disparut dans les brumes, 
sans qu'il fût possible de voir ce qu'elle était de- 
venue. 

Clopinet, ne les voyant pas revenir le lendemain 
ni les jours suivants, pensa qu'ils avaient dit adieu, 
pour toujours peut-être, à cette côte inhospitalière. 
Il retourna à ses malades, et en peu de temps ils se 
trouvèrent apprivoisés, mangèrent dans sa main, se 
laissèrent toucher, gratter et réchauffer, puis se mi- 
rent à marcher autour de lui, et à s'installer, les uns 
dans la grotte pour dormir, les autres dans le jardin 
pour se ranimer au soleil. Chose étrange, ils paru- 
rent -avoir oublié le désastre de leur progéniture, 
n'essayèrent pas d'aller voir ce qu'elle était devenue, 
répondirent par de petites notes tristes et enrouées 
à l'appel bruyant de ceux qui partaient, et se ré- 
signèrent à la domesticité comme à une existence 
nouvelle contre laquelle il était inutile de protester. 

Clopinet se trouvait à même d'étudier une chose 
qui l'avait toujours passionné, le degré d'intelligence 
qui se développe chez les animaux quand l'instinct 
ne peut plus suffire à leur conservation. Il passa la 
journée tantôt à observer ces convalescents plus ou 
moins estropiés qui se donnaient à lui, tantôt à re- 
cueillir des hôtes emplumés d'autres espèces qu'il 
trouva gisants de tous côtés en parcourant la falaise. 
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La tempête en avait amfcné qu'il n'avait pas encore 
vus de près, des spatules, des cormorans et des 
blongios. Le soir, sa grotte en était remplie, il dut 
leur donner tout le reste de son pain et se coucher 
à jeun. 

Le lendemain au matin, il courut déjeuner à Au- 
berville, le village où il s'était approvisionné autre- 
fois, et il en rapporta de quoi pourvoir aux besoins 
de son infirmerie. Il y eut dans la journée des décès 
et des guérisons. Il alla encore recueillir des estro- 
piés sur les hauteurs et il put voir les individus libres 
et bien portants guetter son passage pour recueillir 
les miettes qu'il laissait derrière lui. Quelque jours 
suffirent pour les rendre familiers comme autrefois. 
Clopinet crut reconnaître dans ceux qui s'apprivoi- 
sèrent le plus vite les mômes qui avaient été déjà 
apprivoisés par lui. 

Mais il remarqua toujours une grande différence 
de caractère entre les oiseaux qui, tout en s'habi- 
tuant à l'approcher, restèrent indépendants et ceux 
que des blessures ou l'évanouissement produit par 
la foudre avaient mis sous sa dépendance. Ces der- 
niers devinrent confiants avec lui jusqu'à l'impor- 
tuaité. La privation du vol ou de la marche rapide 
développa en eux un sentiment d'égoïsme et de 
gourmandise insatiable, tandis que lefr premiers res- 
taient actifs et fiers. Clopinet se prit de préférence 
pour ceux-ci, et, bien qu'il soignât davantage ceux 
qui avaient plus besoin de lui, il ne pouvait s'em- 
pêcher de mépriser un peu leur abnégation facile. 

Pourtant la pitié le retenait auprès d'çux, il espé- 
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rait les remettre tous en état de se reprendre à la vie 
sauvage. Il était trop exercé à reconstruire leur 
charpente osseuse pour ne pas connaître très-bien 
leur anatomie, et il réussissait avec une merveilleuse 
adresse à remettre les pattes et les ailes cassées; 
mais ceux qui furent ainsi raccommodés, et qui, au 
bout de bien peu de jours, furent capables d'aller 
chercher leur vie, furent si mal accueillis par les 
libres, qu'ils revinrent tout penauds se réfugier dans 
les jambes de Clopinet, et qu'il eut à repousser et à 
réprimander vertement les insulteurs qui voulaient 
les plumer ou les mettre en pièces. Dans ces combats 
étranges où il dut prendre part, je vous laisse à 
penser s'il observa avec intérêt toutes les allures et 
manières de ces personnages emplumés. 

Enfin Clopinet songea, au bout de la semaine, à 
quitter la falaise et à retourner chez son patron. Il 
était dans tous les cas bien temps de songer à la re- 
traite, la falaise avait été fort endommagée par le 
dernier orage. Près du nid foudroyé des roupeaux, 
une nouvelle fissure s'était faite, et les marnes dé- 
layées par la pluie commençaient à couler jusque 
dans le jardin de Clopinet. Ce fut un chagrin pour 
lui, car ce petit creux était rempli de bonne terre 
végétale où jadis il s'était amusé à cultiver les plus 
jolies plantes des terrains environnants, des genêts, 
des vipérines superbes, des érythrées maritimes d'un 
jaune éclatant, de délicieux statices d'un lilas pur et 
d'une taille élégante, et ces jolis liserons-soldanelle, 
à corolle rose vif rayée de blanc, à feuilles épaisses 
et lustrées, qui étalent leurs festons gracieux jusque 
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dans les sables mouillés par la marée. Enl'absence da 
Clopinet, tout cela avait prospéré et s'était répandu 
jusqu'au seuil de la grotte, et tout cela allait pour 
jamais disparaître sous l'envahissement implacable 
de la marne lourde et compacte, stérile par elle- 
même et stérilisante quand elle n'est pas mêlée et 
.bien incorporée à des terres d'autre nature. Et puis, 
avec un peu de temps, ou peut-être très-vite, sous 
l'action des agents extérieurs comme la pluie et la 
foudre, elle devait combler tout le jardin et toute la 
grotte. Clopinet était trop attentif et trop habitué à 
surveiller l'état des glissements de cette marne pour 
craindre d'être trop brusquement surpris par elle. 
Pourtant il ne dormait plus, comme on dit, que d'un 
œil; et il comptait les jours en se disant : — Yoici 
encore une belle journée qui sèche toute cette 
boue; mais, s'il pleut demain, il me faudra peut* 
être déloger vite et regarder la fin de mon petit 
monde. 

Bans cette attente, pour sauver ses oiseaux du dé- 
sastre, il résolut de les porter au curé de Dives, 
sachant qu'il aimait à conserver des bêtes vivantes, 
tandis que le baron de Platecôte les aimait mieux 
mortes et empaillées. Le curé était plus naturaliste, 
le baron plus collectionneur. Clopinet, certain que le 
curé donnerait des soins à ces volatiles, s'en. alla 
couper des bûchettes dans la campagne et se mit à 
confectionner un panier assez grand pour emporter 
tout son monde sans l'étouffer ; mais il songea que 
ce serait trop lourd pour lui seul, car il y avait de 
très-grands oiseaux, et il s'en alla louer un âne qu'il 
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fit grimper jusqu'à l'entrée de son jardin, prêt à se 
mettre eu route avec lui le lendemain matin. 



La nuit fut très-mauvaise et la marne gagna 
beaucoup. Glopinet dut se lever avant le jour; il 
rassembla toutes ses bestioles, les fit déjeuner, les 
mit avec soin dans le panier garni d'herbe, les char 
gea sur le bât de l'âne, qu'il fit bien déjeuner aussi, 
et, le soutenant de son mieux, il lui fit descendre la 
falaise jusqu'au bord de la mer. Il avait calculé son 
temps de manière à se trouver là au moment où la 
marée, commençant à descendre, lui permettrait de 
suivre la plage pour gagner Dives ; mais quand l'âne 
entendit la mer de si près, car il faisait encore trop 
sombre pour qu'il pût bien la voir, il fut pris d'une 
si belle peur qu'il resta tout tremblant, les oreilles 
couchées en arrière, sans vouloir avancer ni reculer. 
Clopinet était fort patient, et au lieu de le battre il le 
caressa, afin de lui donner le temps de s'habituer 
au bruit des vagues. 

En ce moment, il lui sembla voir sur la grande 
Vache-Noire, qui montrait toujours son dos au- 
dessus des vagues, quelque chose de fort extraordi- 
naire. 11 ne faisait pas encore assez clair pou? qu'il 
pût distinguer ce que c'était. Gela avait comme un 
petit corps avec de longues pattes qui remuaient. 
Clopinet pensa que c'était un poulpe gigantesque, 
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et la curiosité de voir un animal si extraordinaire 
lui fit abandonner l'âne et avancer de ce côté. Cela 
remuait toujours, tantôt une patte, tantôt l'autre, 
mais le corps semblait collé au rocher. Clopinet 
craignait pourtant que cet animal incompréhensible 
ne s'en détachât avant qu'il eût pu l'observer et le 
définir. Il se déshabilla vite, jeta ses vêtements sur 
Tâne, qui ne bougeait point, et se mità.la mer; mais 
la houle était très-forte et l'empêchait d'avancer 
autrement qu'en s'accrochant aux roches éparses 
et submergées qu'il connaissait parfaitement. Enfin 
il put aller assez près pour voir que ce poulpe était 
un homme cramponné au sommet de la Grosse- 
Vache et donnant des signes non équivoques de dé- 
tresse; mais quel homme singulier! Il était si 
effroyablement bâti que, malgré l'émotion qu'il 
éprouvait, Clopinet songea au tailleur grotesque qui 
avait été la terreur de son enfance. Lui seul pouvait 
être aussi laid que l'être difforme dont il apercevait 
la grosse tête et les longs membres étiques à travers 
ses habits mouillés et collants. Il nagea vers lui, et 
crut entendre une voix qui lui criait: A moi, à moi ! 
Clopinet atteignit la dernière roche qui s'élève avant 
la Grosse-Vache et qui se montrait à son tour au- 
dessus de l'eau. Il n'était plus qu'à une très-courte 
distance du naufragé, et il put s'assurer, grâce au 
jour qui augmentait rapidement, que c'était bien 
le misérable bossu dont il avait conservé un souvenir 
plein de dégoût et d'aversion, quoiqu'il ne l'eût pas 
revu depuis trois ans. Il lui cria: — Ne bougez pas, 
attendez-moi ! 

17. 
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Ce fut inutile ; soit que^ Tire-à-gauche n'entendit 
pas, soit que la marée en se retirant remportât mal- 
gré luij il fit un suprême effort pour tehdre ses longs 
bras à Clopinet, et lâcha prise; en un clin d'oeil, il 
fut entraîné par la vague qui tourbillonnait autour 
du rocher et disparut. Olopinet, debout sur celui où 
il s'était arrêté pour reprendre haleine, resta un 
moment indécis et comme glacé par l'effroi de la 
mort. On pense vite dans ces moments*là ; il comprit 
que le tailleur éperdu allait, s'il lui portait secours, 
se cramponner, s'enlacer à lui comme une véritable 
pieuvre et l'entraîner au fond en l'empêchant de 
nager. Mourir comme cela tout d'un coup, d'une 
mort affreuse, lui si jeune et si curieux de la vie, 
pour avoir voulu porter un secours inutile à un être 
aussi sournois, aussi méchant et aussi laid que ce 
tailleur, c'était de la folie. Clopinet hésita un instant, 
— un instant bien court, car il se fit dans ses oreilles 
un bruit mélodieux qu'il reconnut aussitôt j c'était 
le chant énergique et tendre de ses petits amis led 
esprits ailés de la mer, et ces voix caressantes lui 
disaient : — Tes ailes, ouvre tes ailes I nous som- 
mes là ! 

Clopinet sentit ses ailes de courage ft'oUvrir toutes 
grandes, grandes comme celles d'un aigle de mer, 
et il sauta dans la vague fil ri g use. Il ne sut jamais 
comment il avait pu ressaisir le tailleitf au milieu de 
l'écume qui l'aveuglait, lutter aveo lui, vaincre avec 
une force surnaturelle la lame énorme qui l'emme- 
nait au large, enfin retenir à la Grosse-Vache et y 
tomber épuisé sur le corps du naufragé évanoui. 



LES AILES DE COURAGE 299 

Tout cela se passa comme dans un rêve ; mate dans 
ce montant-là* malgré toute l'instruction qu'il avait 
acquise, personne n'eût pu persuader à Clopinet que 
les bons génies qui l'avaient assisté autrefois ne s'en 
étaient point mêlés encore cette fois-ci. Il se releva 
vite en leur criant : — Merci, merci, mes bien-aimés I 
— Il retourna le tailleur sur le ventre et le tint cou- 
ché, la tête en bas, pour lui faire rendre l'eau qu'il 
avapt bue; if le frotta de toute sa force jusqu'à ce 
qu'il vit qu'il retrouvait la respiration. Au bout de 
cinq minutes, Tire-à-gauche revint tout à fait à lui,, 
et, voulant parler, fit de grands cris par suite du 
dernipr étouffement qu'il avait à combattre. Il vou- 
lait se rejeter à l'eau pour gagner plus vite la terre ; 
il était comme fou. Clopinet réussit à le maintenir en 
le battant ferme du plat de la main, ce qui acheva 
de le ranimer.^ 

— Ayez confiance, lui dit Clopinet quand il put 
lui faire comprendre quelque chose; dans un in- 
stant, cette roche sera toute découverte, et nous re- 
tournerons à pied sec à la côte* J'ai réussi à vous 
réchauffer un peu; si vous vous refroidissez à pré- 
sent, vous mourrez. 

Tire -à-gauche se soumit, et au bout d'un quart 
d'heure il était sur le rivage et se séchait à fond, 
tout en mangeant le pain do Clopinet devant un bon 
feu d'herbes sèches que ce brave enfant avait allumé 
sur un ressaut de la dune où la marée ne mon- 
tait pas. 

C'est alors que le tailleur put raconter à CJopinet 
comment, malgré son horreur pour la mer, il s'était 
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laissé surprendre et emporter par elle. — Il faut, lui 
dit-il, que je t'avoue une chose. Je vivais mal de mon 
état, et depuis le jour où je t'avais vu paré de trois 
belles plumes de roupeau, je n'avais plus d'autre 
ambition que celle de découvrir la cachette de ces 
oiseaux précieux. J'en voyais bien voler au-dessus 
et autour de cette maudite falaise, mais je n'osais 
point m'y risquer; quoique je marche et grimpe 
très-joliment, Dieu ne m'a point donné le courage, 
et je n'osais ni me risquer tout seul, ni me donner 
comme toi au diable. 

— Monsieur le tailleur, dit Clopinet en lui pas- 
sant sa gourde, buvez un coup ; vous avez besoin 
d'éclaircir vos idées, car vous êtes un imbécile de 
croire au diable, et, quand vous prétendez que je 
me suis donné à lui, je vous déclare, sans vouloir 
vous offenser, que vous mentez comme un chien. 

Le tailleur, qui était querelleur et vigoureux au 
combat, baissa la tête et fit des excuses, car il avait 
trouvé son maître. 

— Mon cher monsieur Clopinet, dit-il, je vous 
dois de faire encore l'ornement de ce monde, je vous 
en suis reconnaissant, et les femmes vous béni* 
ront. 

— Puisque vous avez de l'esprit et que vous vous 
moquez agréablement de vous-même, je vous par- 
donne, reprit Clopinet. 

Mais le tailleur ne se moquait point. Il se croyait 
très-bien de sa personne, et il assura très-sérieuse- 
ment que les belles le trouvaient aimable et se dis- 
putaient son cœur. Clopinet fut alors pris d'un si 
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bon rire qu'il en tomba sur le dos en se tenant les 
flancs et tapant des pieds. Le tailleur se fût bien 
fâché s'il l'eût osé, mais il n'osa pas et continua 
son récit. 

— Ce sont les aventures qui m'ont perdu, dit-il; 
vous pouvez en rire u mais il n'est que trop vrai que 
j'ai quitté le pays pour obéir à une veuve qui voulait 
m'épouser. Elle m'avait fait accroire qu'elle était 
riche, et j'allais consentir, quoiqu'elle ne fût pas de 
la première jeunesse, quand je découvris qu'elle 
n'avait pas le sou, pas même de quoi me payer une 
misérable dette de cabaret! Je l'ai donc plantée là, 
et je revenais par ici, la mort dans l'âme, le gousset 
vide et le ventre creux, forcé de demander un mor- 
ceau de pain au boulanger de Yillers, lorsque hier 
soir l'idée me vint de chercher les plumes de rou- 
peau auxquelles j'avais toujours songé. Ce boulanger 
m'apprit que vous en aviez vendu pour trois mille çcus 
au seigneur de Plate côte, lequel vous avait adopté 
pour son domestique et son héritier. Voilà du moins 
ce qu'on raconte dans le pays. Alors je me mis en 
tête, dussé-je me tuer, de trouver les roupeaux que 
l'on voyait voler par ici et qu'il fallait surprendre 
avant le jour lorsqu'ils quittent le bord de la mer. 
Je partis de Villers à minuit, pensant arriver aux 
Vaches-Noires avant la marée ; mais il faut croire 
que le coucou du boulanger retarde, ou qu'il m'a- 
vait fait un peu boire, car c'est un homme d'esprit 
qui aime les gens instruits et qui n'a pas été fâché 
de me faire goûter son cidre, tout en causant le soir 
avec moi. Enfin, que le cidre ou le coucou, ou le 
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diable s'en soit mêlé, j'ai été surpris par la marée 
avant que le jour ne parût, et emporté sur cette roche 
où sans yous je serais mort. 

— C'est-à-dire, répondit Clopinet, qu'avec un peu 
de sang-froid et de raisonnement vous fussiez resté 
sans danger jusqu'au départ de la marée. Enfin vous 
voilà sain et sauf, prenez ces deux écus et allez en 
paix, j'ai assez de votre compagnie.' 

Le tailleur se confondit en remercîments ; il eût 
baisé les mains de Clopinet, si Clopinet l'eût laissé 
faire. La mer était loin, l'âne se trouvait tout ras- 
suré et tout disposé ponr transporter à Dives la mé- 
nagerie destinée à M. le curé ; Clopinet avait aussi 
ramassé beaucoup de plantes que son ami le phar- 
macien lui avait désignées en le priant de les lui 
rapporter ; il y en avait une grosse botte attachée 
sur le derrière du baudet. Le tailleur, bien que 
congédié, ne s'en allait pas, et regardait la cage et la 
gerbe de plantes avec une curiosité pleine de con- 
voitise. 

— Vous pouvez, lui dit Clopinet t vous rendre 
utile et gagner quelque chose en ramassant des her- 
bes comme celles-ci ; quant aux oiseaux de la dune, 
quels qu'ils soient, je vous défends de leur tendre des 
pièges et de troubler leurs couvées. 

— Pourtant, dit avec une timidité sournoise le 
tailleur attentif, les oiseaux du rivage sont à tout le 
monde. Il y a là, dans cotte cage, des roupeaux ma- 
gnifiques. Vous les avez pris, ils sont à vous; mais il 
en reste, et si vous aviez pitié d'un pauvre homme, 
vous -lui diriez où ces oiseaux se cachent pendant le 
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jour, et par quel moyen on peut y arriver sans périr, 
car enfin vous voilà, et vous venez de faire cette riche 
capture. 

— Monsieur Tire-à-gauche, répondit Clopinet, 
vous voulez faire ce que je vous défends et vous ne 
craignez pas de rue déplaire après ce que j'ai fait 
pour vous. Eh bienl écoutez ce qui vous attend, si 
vous voulez escalader la falaise ! 

— Quoi donc? dit le tailleur incrédule. 

— Vous n'entendez rien? 

*— J'entends qu'il tonne du côté de Honfleur. 

— Il ne tonne pas, c'est la falaise qui croule, 
marchons 1 

Clopinet fit doubler le pas à son âne, et le # tailleur 
prit sa course en avant. Quand il se vit loin du dan- 
ger, il s'arrêta terrifié par un bruit formidable, et, 
se retournant, il vit crouler tout un pan de cette 
montagne avec un banc de roches énormes qui furent 
lancées au loin dans la mer, ou elles mêlèrent un 
effrayant troupeau de vaches blanches au sombre 
troupeau des vaches noires, leurs devancières. Clo- 
pinet s'était arrêté et retourné aussi. Il avait vu 
rouler, avec ce banc de roches, les débris de 
maçonner^ de son ermitage et de son obser- 
vatôire* 

— Monsieur Tire-à-gauche, dit-il au tailleur quand 
il l'eût rejoint, j'avais là une maison de campa- 
gne, un jardin, et les roupeaux à discrétion tout 
près de moi ; allez en prendre possession , si vous 
voulez I 

Le tailleur confus secoua la tête. Il était à 
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jamais guéri de la fantaisie de surprendre les oi- 
seaux de mer et d'escalader les falaises. 

Clopinet fut triste en continuant sa route. Il avait 
aimé cet ermitage comme on aime une personne. 
Les privations qu'il y avait subies, les dangers qu'il 
y avait bravés, les rêves agréables ou effrayants 
qu'il y avait eus se représentaient à lui comme des 
liens de cœur qu'un désastre inévitable et longtemps 
prévu venait de rompre sans retour. Dame nature, 
pensa-t-il, n'est pas toujours une hôtesse bien com- 
mode, elle a des lois très-rudes qu'on prendrait pour 
des caprices, si on ne les comprenait pas. Il faut 
l'aimer quand même, car ce qu'elle vous ôte quelque 
part, elle vous le rend ailleurs, et je retrouverai bien 
quelque jour un trou où je pourrai vivre encore tête 
à tête avec elle. 

Clopinet fit l'école buissonnîère le long de la plage. 
C'était son dernier jour de congé, et il n'arriva à 
Divês que le soir, afin qu'on ne vît pas son charge- 
ment d'oiseaux. Il le porta mystérieusement au pres- 
bytère en priant le curé de ne pas dire au baron d'où 
lui venait cette richesse. — Je m'en garderai bien! 
s'écria le curé enchanté. Il n'aurait pas de repos qu'il * 
ne, m'eût arraché toutes ces charmantes bêtes vi- 
vantes pour en faire des momies. Il ne les verra pas, 
sois tranquille! 

Clopinet laissa le curé et sa servante se démener 
bien avant dans la soirée pour bien loger leurs nou- 
veaux hôtes, et il alla porter les plantes à l'apothi- 
caire; enfin il s'en retourna coucher, le cœur gros, 
au manoir de Platecôte. 
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Le lendemain» le baron le trouvait à son poste au 
laboratoire. Il avait bonne mine et paraissait guéri ; 
mais deux jours plus tard le pauvre enfant était aussi 
pâle et aussi accablé qu'auparavant. Pressé de ques- 
tions, il répondit enfin à son protecteur : — Monsieur 
le baron, il faut me laisser partir, je ne peux plus 
vivre ici. J'ai cru qu'un peu d'air et de promenade 
suffirait à ma guérison, je me suis trompé. Il me 
faut plus de temps que cela. Il me faut un an, peut- 
être davantage, je ne sais pas. Retirez-moi vos bien* 
faits, je n'en suis plus digne; mais ne me haïssez 
pas, j'en mourrais de chagrin et ne pourrais profiter 
de la liberté que vous m'auriez laissée. 

Le baron, voyant Clopinet si affecté, se montra 
tout à fait brave homme, et, le consolant de son 
mieux, lui jura qu'il ne cesserait jamais de s'in- 
téresser à lui ; mais, avant de se rendre à la néces- 
sité de le voir partir pour longtemps, peut-être pour 
toujours, car la vie de voyages est pleine de dangers, 
il exigea que l'enfant lui ouvrit tout à fait son cœur. 
Il lui supposait quelque arrière-pensée et ne com- 
prenait pas du tout son amour pour la solitude. 

— Eh bien! répondit Clopinet, je vais tout vous 
dire, au risque de vous paraître idiot ou fou. J'aime 
les oiseaux, entendons-nous, les oiseaux vivants, et 
il me faut vivre avec eux ; j'aime bien à les voir en 
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peinture, car la peinture donne une idée de la vie» 
et il me semble qu'un jour je pourrais devenir ca- 
pable de représenter par le dessin et la couleur les 
êtres que j'aurai eu le temps de bien voir et de bien 
comprendre ; mais l'empaillage m'est devenu odieux. 
Vivre au milieu de ces cadafres, disséquer ces 
tristes chairs mortes, faire le métier d'embaumeur, 
je ne peux plus, il me semble que je bois la mort et 
que je me momifie moi-même. Vous admirez la 
belle tournure et le lustre que je sais donner à ces 
oiseaux. Pour moi, ce sont des spectres qui me pour- 
suivent dans mes rêves et me redemandent la vie que 
je ne puis leur donner et quand je passe le soir dans 
la galerie vitrée, il me semble les entendre frapper 
le verre de leurs becs pour me réclamer la liberté 
de leurs ailes, que j'ai liées avec mes fils de fer et 
de laiton. Enfin ces fantômes me font horreur, et je 
me fais horreur à moi-même de les créer. Je n'ai 
pourtant pas à me reprocher leur mort, car je n'ai 
jamais tué qu'un oiseau, un seul, pour le manger, 
pressé que j'étais par la faim. Je ne me le suis jamais 
pardonné, et j'ai juré de n'en pas tuer un second; 
mais il n'en est pas moins vrai que je vis de la mort 
de tous ceux que je prépare, et cette idée me trouble 
et me poursuit comme un remords* Et puis,... et 
puis... il y a encore autre chose que je n'ose pas, 
que je ne saurais peut-être pas vous dire. 

— Qu'est-ce qu'il y a encore? demanda le baron; 
il ftut me dire tout comme 3t ton meilleur ami. 

— Eh bien ! repartit Clopinet, il y a sur la mer et 
sur ses rivages des voix qui me parlent et que per- 
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sonne autre que moi ne sait entendre. On croit et on 
dit que les oiseaux font entendre dés eris d'amour 
ou de peur, de colère ou d'inquiétude, qutnes'adres* 
sent jamais aux êtres d'une autre espèce, et que les 
hommes n'ont pas besoin de comprendre. C'est pos- 
sible ; mais comme il y en a que je comprends et qui 
me disent ce que je dois faire quand j'hésite devant 
mon devoir, je pense qu'il y a autour de nous de 
bons génies qui prennent à nos yeux certaines for- 
mes et empruntent certaines voix pour nous montrer 
leur amitié et nous bien conduire. Je ne prétends 
pas qu'ils fassent des miracles, mais ils nous en font 
faire en changeant, par leurs bonnes inspirations, 
nos instincts d'égoïsme et de lâcheté en élans de cou- 
rage et de dévoûment. Cela vous étonne, mon cher 
patron, et pourtant je vous ai quelquefois entendu 
dire en beau langage que, dans l'étude delà science, 
la nature nous parlait par toutes ses voix, qu'elle 
nous détachait ainsi de l'ambition et de la vanité, en- 
fin qu'elle nous conservait purs et nous rendait meil- 
leurs. J'ai bu vos paroles, et ces voix de la nature, 
je les ai entendues. Je me suis enivré de leur magie, 
je ne puis vivre sans les écouter. Elles ne me par- 
lent point ici ; laissez-moi partir. Elle me eômman ; 
deront certainement de revenir vous apporter le ré* 
sultat de mes découvertes, comme déjà elles m'ont 
commandé d'aller faire soumission à mes parents, 
et je reviendrai ; mais laissez-moi les suivre, car en 
ce moment elles m'appellent et veulent que je de- 
vienne un vrai savant, c'est-à-dire un véritable élève, 
de la nature. 
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Le baron jugea que Clopinet était jusqu'à un cer- 
tain point dans le vrai, mais qu'il avait l'imagination 
' malade et qu'il fallait le laisser se distraire par le 
mouvement des voyages. Il s'occupa avec lui de tout 
ce qui pouvait lui faciliter une traversée, et, l'ayant 
bien muni d'argent, d'effets et d'instruments, il l'em- 
barqua sur un de ces gros bateaux qui, deux ou trois 
fois par an, font encore le voyage de Dives à Hon- 
fleur. Là, Clopinet s'embarqua lui-même pour l'Angle- 
terre, d'où il passa en Ecosse, en Irlande et dans 
les autres îles environnantes. Libre et heureux dans 
les sites les plus sauvages, étudiant tout et se 
rendant compte de toutes choses par lui-même, il 
songea au retour et revint au bout d'un an, rappor- 
tant au baron un trésor d'observations nouvelles qui 
contredisaient souvent les affirmations des natura- 
listes, mais n'en étaient pas moins aussi vraies qu'in- 
génieuses. 

L'année suivante, après avoir passé quelques se- 
maines dans sa famille et chez ses amis, Clopinet s'en 
alla en Suisse, en Allemagne et jusque dans les pro- 
vinces polonaises, russes et turques. Plus tard, il 
visita le nord de la Russie et une partie de l'Asie, 
achetant partout les oiseaux que les gens du pays 
tuaient à la chasse, et les momifiant pour les en- 
voyer au baron, dont la collection devint une des 
plus belles de France; mais Clopinet se tint à lui- 
même la parole qu'il s'était donnée de ne rien tuer 
et de ne rien faire tuer pour son service. C'était sa 
manie, et la science y perdit peut-être quelques échan- 
tillons précieux qu'avec moins de scrupule il eût nu 
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Se procurer. En revanche, il l'enrichit de tant de do* 
cuments justes et nouveaux* qui redressaient des 
erreurs longtemps consacrées, que le baron n'eut 
point à se plaindre. Il se fit longtemps honneur de 
toutes les découvertes de son élève, et publia ses 
notes sous forme d'ouvrages scientifiques où il ou* 
blia de le nommer. Glopinet n'y trouva point à re- 
dire, n'ayant aucune ambition personnelle et se trou- 
vant parfaitement heureux de satisfaire sa passion 
pour la nature. Le baron, parvenu à une certaine 
réputation, ce qui avait été le but de toutes ses dé- 
penses et de toutes ses commandes, ne fut pourtant 
pas ingrat envers Glopinet : il mourut en l'instituaiwlt 
son légataire universel. Ses neveux intentèrent un 
#rand procès à ce misérable petit cuistre, qui avait 
capté, selon eux, la faveur du défunt: le testament 
était en bonne forme, et Glopinet eût peut-être em- 
porté gain de cause; mais il n'aimait pas les que- 
relles, et il accepta la première transaction qui lui 
fut offerte. On lui laissa lé manoir et le musée, avec 
assez de terre pour y vivre modestement et pouvoir 
voyager avec économie. 

Il se tint pour privilégié de la fortune et de la des- 
tinée. Il put faire le tour du monde pendant que sai 
famille et celle de son oncle Laquille habitaient son 
château, où il revint de temps en temps pour entre- 
tenir avec un soin pieux la collection de son bienfai- 
teur. Il vieillit dans ce mouvement perpétuel, dis- 
paraissant des années entières sans donner de ses 
nouvelles, car il faisait de longues stations dans des 
endroits si sauvages, qu'il lui était impossible de 
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correspondre avec personne. Il revenait toujours 
doux, tranquille, facile à vivre,, obligeant et géné- 
reux au-delà de ses moyens. Des naturalistes qui 
l'avaient rencontré dans ses lointaines excursions, 
entre autres M. Levatllant, racontèrent de lui des 
traits d'une grande bonté et d'un courage extraordi- 
naire \ cependant, sconjme il n'en parla jamais lui- 
même, on ne sut pas bien si cela était arrivé. 

Il vécut longtemps sans infirmités, mais une 
fatigue excessive et le froid qu'il éprouva en étudiant 
les moeurs de l'eider en Laponie le rendirent boiteux 
comme il l'avait été dans son enfance. Habitué à un 
grand exercice et ne pouvant plus s'y livrer, il son- 
gea qu'il n'avait plus beaucoup d'années à vivre, et 
s'occupa d'envoyer à divers musées les oiseaux de sa 
collection et une foule de notes anonymes que les 
Bavants estimèrent beaucoup sans savoir d'où elies 
leur venaient. 

Autant la plupart des autres aiment à se produire 
et à faire parler d'eux, autant Çlopinet aimait à se 
cacher. Il ne pouvait pourtant pas s'empêcher û être 
aimé et respecté par les gens du pays, qui rappe- 
laient M. le bâton, et se seraient jetés à la mer seule- 
ment pour lui faire plaisir. H fut donc très-heureux, 
occupa ses derniers loisirs à faire d'excellents des- 
sins qui furent vendus cher et fort admirés après sa 
mort. Quand il se sentit près de sa en, affaibli et 
uomme averti, il voulut revoir la grande falaise. ïl 
tf était pas très -vieux-, e| sa famille n'avait pas <Tffi- 
ifaiétude *éelte sur son compte. Ses fidèles amis, le 
pharmacien et le curé, étaient beaucoup pîtte ftgés 
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que lui, mais ils étaient encore verts, et ils lui offri- 
rent de l'accompagner. Il les remercia en priant ' 
qu'on .le laissât seul. Il promettait de ne pas aller 
loin sur la plage, on connaissait soii goût pour la 
solitude, on ne voulut pas le gêner. 

Le soir venu, comme il ne rentrait pas, ses frères, 
ses neveux et ses amis s'inquiétèrent. Ils partirent 
avec des torches, le curé et le pharmacien suivirent 
François du mieux qu'ils purent. On chercha toute 
la nuit, on explora la côte tout le lendemain et on 
s'informa tous les jours suivants. Les dunes furent 
muettes, la mer ne rejeta aucun cadavre. Une vieille 
femme, qui pochait des crevettes sur la grève au. 
lever du jour, assura qu'elle avait vu passer un grand 
oiseau de mer dont elle n'avait jamais vu le pareil 
auparavant, et qu'en rasant presque sa coiffure, cet 
oiseau étrange lui avait crié avec la voix de M. fe 
baron : — Adieu, bonnes gens! ne soyez point en 
peine de moi, j'ai retrouvé mes ailes. 



LE GÉANT YÉOUS 




▲ MA PETITB FILLE 



GABRIELLE SAND 



Et toi «usbÎj fljôp. petit eaftat Jrose, lit casseras 
des pierres sur le chemin de la vie avec tes mains 
mignonnes, et tu lés casseras fort bien, parce que 
tu as beaucoup de patience. En écoutant l'histoire 
du géant Yéous tu vas comprendre ce que c'est 
qu'une métaphore. 



Lorsque j'habitais la charmante ville de barbes, je 
voyais toutes les semaines à ma porte un pauvre 
estropié appelé Miquelon, assis de côté sur un petit 
âne et suivi d'une femme et de trois enfants. Je leur 
donnais toujours quelque chose, et j'écoutais tou- 
jours sans impatience l'histoire lamentable que 
Miquelon récitait sous ma fenêtre, parce qu'elle se 
terminait invariablement par une métaphore assez 

frappante dans la bouche d'un mendiant. « Bonnes 

« 

ârr es, disait-il, assistez un pauvre homme qui a été 
un bon ouvrier et qui n'a pas mérité son malheur. 
J'avais une cabane et un bout de tçrre dans la mon- 
tagne ; mais un jour que je travaillais de grand cœur, 
la montagne a croulé et m'a traité comme me voilà. 
Le géant s'est couché sur mol. » 

La dernière année de mon séjour à Tarbes, je re- 
marquai que, depuis plusieurs semaines, Miquelon 
n'était pas venu chercher son aumône, et je deman- 
dai s'il était malade ou mort. Personne n'en savait 
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rien. Miquelon était de la montagne, il demeurait 
loin, si toutefois il demeurait quelque part, cô qui était 
douteux. Je mis quelque insistance à m'informer, je 
m'intéressais surtout aux enfants de Miquelon, qui 
étaient beaux tous trois. J'avais remarqué que l'aîné, 
qui avait déjà une douzaine d'années, était très-fort, 
paraissait fier et intelligent, que par conséquent il 
eût pu commencer à travailler. J'avais fait reproche 
aux parents de n'y pas songer. Miquelon avait re- 
connu son tort, il m'avait promis de ne pas trop pro- 
longer cette école de la mendicité, qui est la pire 
de toutes. Je lui avais offert de contribuer et de faire 
contribuer quelques personnes à l'effet de placer cet 
enfant dans une école ou dans une ferme. Miquelon 
n'était pas revenu. 

Quinze ans plus tard, ayant depuis longtemps 
quitté ce beau pays, je m'y retrouvai de passage, 
et, comme je pouvais disposer de quelques jours, 
je ne voulus pas quitter les Pyrénées sans les 
avoir un peu explorées. Je revis avec joie une partie 
des beaux sites qui m'avaient autrefois charmé. 

Un de ces jours-là, voulant aller de Campan à 
Argelez par un chemin nouveau pour moi, je m'aven- 
turai à pied dans les vallées encaissées entre les 
contre-forts du pic du Midi et ceux du pic de Mont- 
Aigu. Je ne pensais pas avoir besoin de guide : les 
torrents, dont je n'avais qu'à suivre le lit avec mes 
jambes ou avec mes yeux, me semblaient devoir être 
les fils d'Ariane destinés à me diriger dans le laby- 
rinthe des gorges. J'étais jeune encore, rien ne m'ar- 
rêtait : aussi, quand j'eus gravi jusqu'au charmant 
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petit lac d'Ouscouaou, je me laissai emporter par la 
tentation d'explorer la crête rocheuse au revers de 
laquelle je devais trouver un autre lac et un autre 
torrent, le lac et le torrent d'Isaby et par conséquent 
les sentiers qui redescendent vers Villongue et 
Pierrefitte. Pensant que j'aurais toujours le temps 
de reprendre cette direction, je pris sur ma droite et 
m'enfonçai dans une coulisse resserrée que cô- 
toyait, en s'élevant, un sentier de plus en plus es- 
carpé. 

C'est là que je me trouvai en face d'un beau mon- 
tagnard, très-proprement vêtu de laine brune, avec 
la ceinture rouge autour du corps, le béret blanc sur 
la tête et les espadrilles de chanvre aux pieds. 
Comme nous ne pouvions nous croiser sur ce sentier 
sans que l'un de nous s'effaçât, le dos un peu serré 
à la muraille de roches, je pris position pour laisser 
passer cet homme, qui paraissait plus pressé que 
moi ; mais, tout en soulevant son bonnet d'un air poli, 
il s'arrêta au lieu de passer et me regarda avec une 
attention singulière. Je l'examinais aussi, croyant 
bien ne pas rencontrer son regard pour la première 
fois, mais ne pouvant me rappeler où et quand j'avais 
pu remarquer sa figure. 

— Ahî s'écria -t-il tout à coup d'un ton joyeux, 
c'est vous! je vous reconnais bien; mais vous ne 
pouvez pas vous rappeler... Pardon! je passe devant; 
inutile de nous croiser, à deux pas d'ici le chemin 
est plus commode; je veux vous demander de vos 
nouvelles. Je suis content, bien content de vous re- 
trouver! 

19. 
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«— Mais qui étes-YOus/tnon ami? lui dis-je; j'ai 
beau chercher. .. . 

— Ne causez pas ici, reprit-il; vous avez pris un 
mauvais sentier; vous n'êtes pas un montagnard.il 
faut penser où l'on met le pied. Suivez-moi; aveo 
moi, il n'y a pas de danger. 

En effet, le sentier devenait vertigineux; mais 
j'étais jeune et j'étais naturaliste, je n'avais pas be- 
soin d'aide. Cinq minutes plus tard, Je sentier tourna 
et entra dans une des rainures sauvages qui aboutis? 
sent en étoile au massif du Mont-Aigu. Là il y avait 
assez d'espace pour marcher côte à côte, et je pres- 
sai mon compagnon de se nommer* 

— Je suis, me dit-il, Miquel Miquelon, le fils aîné 
du pauvre Miquelon, le mendiant qui allait vous 
voir tous les jours de marché à Tarbes, et à qui vous 
donniez toujours avec un air d'amitié qui me faisait 
plaisir, car dans ce malheureux métier-là on est sou- 
vent humilié, ce qui est pire que d'être refusé* 

— Comment? C'est vous, mon brave, qui êtes ce 
petit Miquel?.. En effet, je reconnais vos yeux et 
vos belles dents. 

— Mais pas ma barbe noire, n'est-ce pas ? Tu- 
toyez-moi encore, s'il vous plaît, comme autrefois. Je 
n'ai pas oublié que vous me vouliez du bien; vous 
n'étiez pas riche, je Voyais ça, et pourtant vous au- 
riez payé pour me mettre à l'école; mais le pauvre 
père est mort là-dessus, et il s'est passé bien des 
choses. 

— Raconte-les-moi, Miquel, tu parais sorti de la 
misère, et je m'en, réjouis. Pourtant, si je puis 
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te rendre quelque service, l'intention y est tou- 
jours. 

— Non, merci! Après bien des peines, tout va 
bien pour moi à présent* Cependant tous pourriez 
me faire un grand plaisir. 

— Dis! 

— Ce serait de venir dîner chez moi ! 

— Volontiers, si ce n'est pas trop loin d'ici, et si 
je peux arriver ce soir à Argelez, Ou tout au moins 
à Pierrefitte. 

*** Noti, il n'y faut pas songer, Ge n'est pas bien 
loin, ma maison, mais c'est un peu haut; il est déjà 
quatre heures, et pour redescendre de ce côté-ci au 
soleil couché, non, c'est trop dangereux! Je vois 
bien que vous avez bon oeil et bon pied ; mais je ne 
serais pas tranquille. Il faut que vous passiez la nuit 
chez moi* Voyons, faites-moi cet hpnneur-là l Vous 
ne serez point trop mal. G'est pauvre, mais c'est 
propre. Oh ! j'ai trop souffert des vilains gîtes dans 
mon enfance pour ne pas aimer la propreté* D'ail- 
leurs vous ne mourrez pas de faim : j'ai tué un isard, 
il n'y a pas huit jours ; la viande est à point. Venez, 
venez! Si vous refusez;, j'en aurai un chagrin que 
je ne peux pas vous dire. 

Ge bon Miquel était si sincère* il avait une si 

agréable figure que j'acceptai de grand cœur, et 

j'aurais accepté de même, s'il eût fallu coucher sur 

la litière et souper avec le lait aigre et le pain dur 

. des chalets. 

Tout en marchant, je le questionnais ; il refusa de 
répondre. — Nous entrons dans le plus dur 4 de la 
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montagne, me dit-il, il ne faut pas causer, ce n'est 
ni commode ni prudent. Quand nous serons chez 
moi, je vous raconterai toute mon histoire, qui est 
assez drôle, et vous verrez! A présent mettez vos 
pieds qù je mets les miens, ou plutôt — je n'ai pas le 
pied grand — mettez mes espadrilles par-dessus vos 
bottines; vous n'êtes pas chaussé comme il fau- 
drait. 

— Et tu iras pieds nus? 

— Je n'en marcherai que mieux! 

Je refusai, il insista ; je m'obstinai et je le suivis, 
piqué un peu dans mon amour-propre. Je dois 
avouer pourtant que j'eus quelque mérite à m'en 
tirer sans accident. Nous escaladions à pic des talus 
pénibles pour descendre des ravins glissants. Nous 
traversions des neiges qui cachaient des cailloux 
polis roulant sous le pied. Le pire était de suivre des 
versans tourbeux sur des sentiers tracés, c'est-à-dire 
défoncés par les troupeaux. 

Enfin nous débouchâmes tout à coup, après uno 
dernière escalade des plus rudes, sur un bel her- 
bage qui offrait une large voie ondulée entre de 
fraîches collines surmontées de contre-forts hardi- 
ment dessinés. Nous étions dans le cœur, ou pour 
mieux dire, dans les clavicules de la montagne, dans 
ces régions mystérieuses que renferment les grands 
escarpements, et où l'on se croirait dans les doux 
vallons d'une tranquille Arcadie, si çà et là une 
échancrnre du rempart ne vous laissait apercevoir 
une dentelure de glacier à votre droite ou un abîme 
formidable à votre gauche. 
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— A présent que nous voici dans le pli, me dit 
Miquelon, nous pouvons causer. Vous êtes chez 
moi, ce vallon m'appartient tout entier. Il n'est pas 
large, mais il est assez long, et la terre est bonne, 
l'herbe délicieuse. Tenez, vous pouvez voir là-bas 
mes cabanes et mon troupeau. Nous habitons cela 
une partie de l'année, et l'hiver nous descendons 
dans la vallée. 

— Tu dis nous, tu es donc en famille ? 

— Je ne suis pas marié. J'ai mes deux jeunes 
sœurs avec moi ; je ne suis pas encore assez à l'aise 
pour avoir femme et enfants avant qu'elles ne soient 
établies. Ça viendra sans doute, rien ne presse ; nous 
vivons en paix. Je vous lès présenterai, ces petites 
que vous avez vues si misérables. Ah dame t elles 
aussi sont changées ! mais voyez d'abord mes belles 
vaches en passant. 

— Certainement; elles font honneur à ton pâtu- 
rage; cependant il ne doit pas être facile de les faire 
descendre d'ici? 

*— C'est très-aisé au contraire. A l'autre bout de 
mon petit bien, il y a un sentier que j'ai rendu très- 
praticable. Celui où je vous ai rencontré n'est pas 
le bon; il fallait bien le suivre ou vous faire faire 
un trop grand détour. 

— J'allais au hasard : mais toi, tu avais un but, 
et je te l'ai fait manquer? 

— Et j'en suis bien content, j'aurais voulu avoir 
quelque chose à sacrifier au plaisir de vous voir; 
mais l'alfaire que j'avais à Lesponne peut être re- 
mise à demain. 
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Nous arrivions à l'enclos en palissade qui était 
comme le jardin de l'habitation. A vrai dire, les 
légumes n'étaient pas variés, je crois qu'il n'y avait 
que des raves ; le climat, à cette hauteur, est trop 
froid pour mieux faire; en revanche, les plantes 
sauvages étaient intéressantes, et je me promis de les 
examiner le lendemain matin. Auquel me pressait 
d'entrer dans sa demeure, qui, au milieu des chalets 
de planches destinés au bétail, avait un air de mai- 
son véritable. Elle était bâtie tout en marbre rou- 
gefttre brut, avec une forte charpente très-basse, 
couverte de minces feuillets de schiste en guise de 
tuiles; elle pouvait braver les deux mètres de neige 
sous lesquels elle était ensevelie tous les hivers. 
A l'intérieur, des meubles massifs en sapin, deux 
bonnes chambres bien chauffées. Dans l'une, les 
sœurs couchaient et travaillaient à la confection des 
repas ; dans l'autre, Miquel avait son lit, un vrai lit, 
sans draps il est vrai, mais garni de couvertures de 
laine fort propres, une armoire, une table, trois 
escabeaux et une douzaine de volumes sur un rayon. 

— Je vois avec plaisir que tu sais lire, lui dis-je. 

— Oui, j'ai appris un peu avec les autres, et davan- 
tage tout seul. Quand la volonté y estl mais per- 
mettez que j'aille chercher mes sœur». . 

Il me laisla seul après avoir jeté dans l'âtre une 
brassée de branches de pin, et je regardai ses livres, 
curieux de voir en quoi consistait la bibliothèque de 
Tex-mendiant. A ma grande surprise, je n'y trouvai 
que des traductions de poëmes de premier choix: la 
Bible, Y Iliade et Y Odyssée, là Luisiade, Roland furieux, 
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Don Quichotte et Robinson Crusoé. A la vérité, pas un 
seul de ces ouvrages n'était complet ; leur état de dé- 
labrement attestait leurs longs services. Quelques 
feuillets broehés contenaient en outre la légende 
populaire des quatre fils Aymon, diverses versions 
espagnoles et françaises sur le thème de la chanson 
de Roland, enfin un petit traité d'astronomie élé- 
mentaire très-éraillé, mais complet. 

Miquei rentra avec «es sœurs Maguelonne et Myr- 
tile, deux grandes filles de dix-huit et vingt ans, ad- 
mirablement belles sous leurs capulets de laine écar- 
tât e, et très-proprement endimanchées pour me re- 
cevoir. Aprèp avoir rentré leurs vaehes, elles s'étaient 
bâtées de faire cette toilette en mon honneur ; elles 
n'en firent pps mystère, n'y ayant point mis de co- 
quetterie. Après que nous eûmes renouvelé con<- 
aaigsenee, bien que l'aînée seule se souvint vague- 
ment de moi, l'une s'empressa d'aller mettre le 
cuissot d'isard à la broche, tandis que l'autre dres- 
sait la table et arrangeait le couvert. Tout était fort 
propre, et le repas me parut excellent, le gibier cuit 
it point, les fromages exquis, l'eau pure et savou- 
reuse, le café passable* ~- «car il y avait du café ; — 
c'était le seul excitant que se permît le patron ; il ne 
buvait jamais de vin. 

Je trouvai les sœur chut montes de naturel et de 
bon «eus. L'aînée, Maguelonne, avait l'air franc *£ 
résolu; Myrtile, plus timide, avait une douceur tou- 
chante dans le regard et dans la voix. Plus occupées 
de nous bien servir que d'attirer l'attention, elles 
parlèrent peu, mais toutes leurs réponses forent 
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sages et gracieuses. Quaqd le couvert fut enlevé : — 
Êtes-vous fatigué? me dit Miquel; voulez-vous dor- 
mir, ou apprendre mon histoire? 

— Je ne suis pas fatigué. Je veux ton histoire ; je 
l'attends avec impatience. 

— Eh bien donc! reprit-il, je vais vous la dire, — 
et se tournant versées sœurs, — vous la connaissez 
de reste, vous autres. 

— Nous ne la connaissons pas assez, répondit 
Maguelonne. 

— C'est-à-dire, ajouta Myrtile, ça dépend... Nous 
la connaissons toute d'une manière; mais de 
l'autre... tu ne la contes jamais autant que nous vou- 
drions. 

Mes yeux étonnés demandaient à Miquel l'explica- 
tion de cette réponse profondément obscure ; celui- 
ci, s' adressant à Maguelonne : — Fais comprendre 
cela à notre hôte, dit- il. La petite ne parle pas mal; 
mais toi, tu parles mieux, étant l'aînée. 

— Oh ! je ne saurai pas expliquer la chose, s'écria 
Maguelonne en rougissant. 

— Si fait, lui dis-je, je vous prie d'expliquer, et je 
vous promets des questions, si je ne comprends pas 
tout de suite. 

— Eh bien ! répondit-elle, un peu confuse, voilà 
ce que c'est: mon frère ne raconte pas mal quand il 
dit les choses comme elles sont pour tout le monde ; 
mais, quand il les dit comme il les a vues et comme 
il les entend, il est plus amusant, et il y a des jours 
où on ne se lasse pas de l'écouter. Dites-lui d'avoir 
confiance, peut-ôtre qu'il trouvera au bout de sa 
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langue des imaginations comme il en lit dans ses 
livres. 

Je priai Miquel de se livrer à son imagination, 
puisque l'imagination devait jouer un rôle dans son 
récit. Il se recueillit un instant, tout en attisant le 
feu, regarda ses sœurs avec un bon et fin sourire, 
et tout à coup, l'œil brillant et le geste animé, il 
parla ainsi. 



M 



— 11 y a sur les flancs du Mont- Aigu, à cent mè- 
tres au-dessus de nous, — je vous montrerai cela de- 
main, — un plateau soutenu par un contre-fort de 
rochers et creusé en rigole, comme celui où nous 
sommes, avec de beaux herbages, quand la neige 
est fondue. Il y fait plus froid, l'hiver y est plus long, 
voilà toute la différence. Ce plateau a un nom sin- 
gulier: on l'appelle le plateau d'Yéous. Pourriez- 
vous me dire ce que ce nom4à signifie? 

Après avoir réfléchi un instant: — J'ai ouï dire, 
lui répondis-je, que beaucoup de montagnes des 
Pyrénées avaient été consacrées à Jupiter ou Zeus f 
dont il faut, je crois, prononcer le nom Zéous... 

— Vous y êtes I reprit Miquel avec joie. Vous 
voyez, mes sœurs, que je n'ai pas inventé cela, et 
que les gens instruits me donnent raison. A présent, 
monsieur mon ami, dites-moi si vous vous souvenez 

19 
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de la phrase qui terminait toujours la complainte de 
mon pauvre père demandant l'aumône. 

— Je me la rappelle très-bien. « Le géant, disait- 
il, s'est couché sur moi. » 

— Alors vous allez comprendre. Mon père était 
un poète; il avait été élevé par les vieux bergers es- 
pagnols sur les hauts pâturages de la frontière, et 
tous ces hommes-là avaient des idées, des histoires, 
des chansons, qui ne sont plus du temps où nous 
vivons. Ils savaient tous lire, et plusieurs savaient du 
latin, ayant étudié pour être prêtres; mais ils n'en 
avaient pas su assez, ou ils avaient commis quelque 
faute contre les règlements, ou bien encore ils 
avaient été compromis dans des afiaires politiques : 
tant il y a que c'est une race à peu près perdue, et 
qu'on ne croit plus, dans nos pays, à toutes les 
choses qu'ils enseignaient, à leurs secrets et à leur 
science. Mon père y croyait encore, et, comme il 
avait l'esprit tourné aux choses merveilleuses, il 
m'avait élevé dans ces idées-là. Ne soyez donc 
pas étonné s'il m'en reste. 

Je suis venu au monde dans cette maison, c'est- 
à-dire dans l'emplacement qu'elle occupe, car c'était 
alors une simple cabane comme celle où j'abrite 
mon bétail. Mon père était propriétaire d'une partie 
de cet enclos, qu'il appelait sa rencluse. Plus haut il 
y a la rencluse d'Yéous, où il me menait quelquefois 
pour voir, d'après l'état des neiges, si nous devions 
prolonger ou abréger notre séjour dans la montagne. 
Or, toutes les fois que nous passions devant le géant, 
c'est-à-dire devant une grande roche dressée qui, 
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Tue de loin, avait un peu l'air d'une statue énorme, 
il faisait un signe de croix et m'ordonnait de cracher 
en me donnant l'exemple. C'était, selon lui, faire 
acte de bon chrétien, attendu que ce géant Yéous, 
qui donnait son nom au plateau, était un dieu païen, 
autant dire un démon ennemi de la race humaine. 
Longtemps le géant, ainsi expliqué, me fit peur; 
mais à force de cracher en l'air à son intention, 
voyant qu'il souffrait ces insultes sans bouger, j'ar- 
rivai à le mépriser profondément. 

Un jour, — j'avais alors huit ans, je me souviens 
très-bien, — c'étaitvers midi, mon père travaillait 
dans notre petit jardin, ma mère et mes sœurs, — 
Maguelonne, qui déjà savait traire et soigner les va- 
ches, Myrlile, qui commençait à marcher seule, — 
étaient au bout de la rencluse avec les animaux ; 
moi, j'étais occupé à battre le beurre à deux pas de 
la maison. Voilà qu'un bruit comme celui de la fou- 
dre court sur ma tête avec un coup de vent qui me 
renverse, et je tombe étourdi, assourdi, comme as- 
sommé, bien que je n'eusse aucun mal. Je reste là 
immobile pendant un bon moment sans rien com- 
prendre à ce qui m'arrive. 

Des cris affreux me réveillent. Je me lève, et, me 
trouvant en face delà maison, je ne la vois plus : elle 
est effondrée sur le sol, écrasée sous des pierres 
énormes qui, poussées par d'autres, commencent à 
s'ébranler et à rouler vers moi. Je comprends que 
c'est quelque chose comme une avalanche, et je me 
sauve, éperdu, sans savoir où je vais. J'arrive auprès 
de ma mère et de mes sœurs, qui m'appelaient avec 
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des cris de désespoir. Je me retourne alors, l'écrou- 
loment s'est arrêté ; le géant Yéous n'est plus sur 
son contrefort de rochers, il s'est abattu sur notre 
maison et couvre de sa masse disloquée notre jar- 
din et la plus grande partie de notre enclos. Alors 
ma mère : — Ton père ? où est ton père ? 

— Mon père î je ne sais pas. 

— Malheur ! il est écrasé ! Reste là, garde les pe- 
tites; moi, je cours I — Et ma pauvre mère de cou- 
rir vers ces masses encore mal assises et menaçantes. 
Ne pas la suivre était bien impossible. Je range les 
enfans dans un gros repli du terrain, je leur défends 
de bouger et je cours aussi à travers l'éiboulement, 
cherchant et appelant mon père. Je dois dire à 
l'honneur de ces deux filles que voilà qu'elles firent 
semblant de m'obéir, et qu'un moment après elles 
couraient, comme moi, dans les débris, la grande 
traînant la petite, cherchant et appelant comme elles 
pouvaient. De temps en temps, nous suspendions 
nos cris pour écouter; cela dura bien une bonne 
heure ; enfin j'entends une faible plainte, je m'é- 
lance, et je trouve mon pauvre père étendu sous une 
masse et ne pouvant se dégager. Comment il n'avait 
pas été broyé entièrement, c'est un hasard peu ordi- 
naire : la roche formait voûte au-dessus de sa tête et 
de son corps. Le choc lui avait brisé les os de la 
jambe et du bras droit, voilà pourquoi il ne pouvait 
se relever et sortir de là. il avait fait tant d'efforts 
inutiles et douloureux qu'il était épuisé et qu'il s'é- 
vanouit en nous voyant. Nous parvînmes à le retirer. 
Ma mère était comme folle. Que devenir avec un 
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homme à moitié mort dans ce désert où il ne nous 
restait pas un abri, pas un pouce de terre qui ne fût 
couvert de débris, pas un meuble qui ne fût brisé ? 

Maguelonne ne perdit pas la tête ; elle me montra 
les cabanes de la rencluse, c'est-à-dire de l'étage de 
terre végétale qui est au-dessous de nous, et se mit 
à courir comme un chamois de ce côté-là. Je com- 
pris qu'elle allait chercher du secours et je com- 
mençai à rassembler des morceaux de bois pour 
faire un brancard. Quand les habitants des cabanes 
d'en bas accoururent, ils n'eurent qu'à les lier en- 
semble, et mon père fut transporté chez? eux aussi 
vite que possible. Le médecin fut appelé, et mon 
père fut bien soigné ; mais il avait fallu du temps 
pour avoir ces secours : l'enflure avait fait des pro- 
grès, le bras fut très-mal remis, et la jambe avait 
été si déchirée qu'il fallut la couper. Voilà com- 
ment ce brave homme tomba dans la misère et dut 
abandonner le travail, acheter un âne et mendier sur 
les chemins avec sa famille. Nous avions bien, au 
bas de la vallée, non loin de Pierrefitte, une petite 
maison d'hiver ; mais le plus clair de notre revenu, 
c'était nos vaches, et nous n'avions plus de quoi 
les nourrir. Il fallut vendre les deux qui nous res- 
taient: les trois autres, épouvantées par la chute du 
géant, s'étaient tuées et perdues dans les précipices. 

Ma mère répugnait beaucoup à la mendicité. Elle 
eût voulu chercher quelque travail à la ville et gar- 
der mon père au coin du feu ; mais il ne pouvait 
souflfrir l'idée de rester tranquille, et il regar- 
dait l'exhibition de son malheur comme uïi travail 
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devant lequel il ne devait pas reculer pour nourrir 
sa famille. C'était bien une sorte de travail en effet 
que d'être sans cesse et par tous les temps sur les 
chemins. Pour ma mère, qui avait à traîner et à por- 
ter souvent la petite, c'était même assez pénible; 
pour moi, qui n'avais qu'à conduire et à soigner 
l'àne , c'était une vie de loisir et de paresse. C'était 
aussi la tentation de mal faire et la possibilité de de- 
venir bandit ; mais je vous ai dit que mon père était 
poète, et je me sers de ce mot parce que, dès ce 
temps-là, et sans savoir encore ce qu'il signifiait, je 
l'entendais dire par des gens de belle apparence qui 
l'écoutaient émerveillés de son langage et de ses 
idées. Vous étiez très-occupé, vous, jamais vous 
n'avez eu le temps de l'interroger un peu ; vous 
eussiez été étonné de son esprit comme les autres. 

C'est l'esprit de mon père qui m'a retenu dans le 
bon chemin. Il m'enseignait à sa manière tout en 
causant avec moi, et il me faisait voir toutes choses 
<en grand ou en beau, si bien que, quand je vis le 
mal passer à côté de moi, je le trouvai laid et petit 
et je lui tournai le dos. Il est vrai pourtant que mon 
père eût pu m'apprendre à lire et qu'il n'y songeait 
pas. Cette vie de voyages continuels ne porte pas à 
l'attention, et je ne désirais pas me donner la peine 
d'étudier. Puis il faut que vous sachiez que depuis 
son accident mon père était devenu très-exalté, et 
qu'il n'avait plus le calme qu'il faut pour enseigner. 
Il ne nous instruisait que par des histoires, des chan- 
sons et des comparaisons, de telle sorte que, mes 
sœurs et moi, nous avions beaucoup d'entendement 
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«ans connaître ni a ni b. Notre pauvre mère n'en 
savait pas plus que nous. 

Nous parcourions la montagne pendant toute la 
saison des eaux. Nous allions à Bagne res de Bigorre, 
à Luchon, à Saint- Sauveur, à Cauterets, à Baréges, 
aux Eaux-Bonnes, partout où il y a des étrangers 
riches. I/hiver, nous nous rabattions sur Tarbes, 
Pau et les grandes vallées. A ce métier-là, recevant 
beaucoup et dépensant peu, car nous étions tous 
sobres, nous eûmes en peu d'années regagné plus 
que nous n'avions perdu. Alors ma mère, qui avait 
le cœur haut placé, essaya de persuader à mon père 
que nous n'avions plus le droit d'exploiter la charité 
publique, que j'étais d'âge à gagner ma vie, et que, 
quant à elle, elle se faisait fort, aidée de Maguelonne, 
d'entretenir le reste de la famille par son travail de 
blanchisseuse. Mon père ne l'écouta pas. Il avait pris 
goût à cette vie errante, non pas tant parce qu'elle 
était lucrative que parce qu'elle l'amusait et lui fai- 
sait oublier son infirmité. Je pensais comme ma 
mère; mais nous dûmes céder, et cette vie durerait 
peut-être encore, si mon pauvre père n'eût pris une 
fluxion de poitrine dont il mourut en peu de jours. 
Ce fut pour nous tous un profond chagrin. Encore 
qu'il contrariât nos désirs, il était si bon, si res- 
pectable et si tendre que nous l'adorions. 

Après ce malheur, nous revînmes à Pierrefitte, et 
ma mère, ayant refait là une petite installation, me 
prit à part et me dit: — Mon enfant, je te dois rendre 
compte de notre position. Ton père nous a laissé 
quelque chose. Les pauvres gens comme lui ne font 
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point de testament; il s'est fié à moi, me laissant 
libre d'agir comme je l'entendrais dans l'intérêt de 
ses enfants. Je veux que tu saches que nous possé- 
dons entre nous quatre environ trois mille francs. 
J'en ai fait deux parts égales, une pour moi et tes 
deux sœurs, et l'autre pour toi. — Cela n'est pas 
juste, lui répondisse; je n'ai droit qu'à un quart. 
— Il n'est pas question de droit, reprit-elle. Il s'agit 
de vos bosoins, dont j'ai souci et dont je suis meil- 
leur juge que vous. Mon travail est assuré. Les - 
petites m'aideront, et nous nous tirerons très-bien 
d'affaire avec la petite réserve que nous gardons ; 
mais tu es un garçon, et c'est à toi de gagner ta vie 
honnêtement. Je ne compte pas te nourrir et t'entre- 
tenir, ce serait te pousser à la lâcheté et à la fainéan- 
tise. Avise à te faire un état; je vais te donner cent 
francs pour que tu puisses chercher ton occupation 
et la bien choisir. Il sera donc très-juste que dans 
la suite, quand tu te seras tiré d'affaire sans notre 
aide, tu en sois dédommagé par une part plus grosse 
que celle de tes sœurs. Sache qu'à vingt et un ans 
tu peux revenir chercher ici quatorze cents francs» 
Si j'étais morte, tu trouverais la somme quand 
môme, puisque je vais la placer en ton nom, et d'ail- 
leurs dans ce temps-là tes sœurs, dont je sais le bon 
naturel, comprendront la chose et approuveront ce 
que j'aurai fait. 

J'embrassai ma mère et mes sœurs en pleurant, 
et, mes meilleurs habits au bout d'un bâton sur l'é- 
paule, mes cent francs enpocheje partis, bien triste 
de quitter ma famille, mais résoluà faire mon devoir. 
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Jusqu'à présent, continua Miquel, je vous raconte 
les choses comme elles sont; je vous demande la 
permission de vous les dire maintenant comme elles 
me sont apparues à partir de ce moment-là, c'est-à- 
dire à partir du moment où je me trouvai seul au 
monde, livré à moi-même à l'âge de quinze ans. 
Ma mère m'avait pourtant doAié une direction à sui- 
vre. Elle m'avait engagé à aller voir des parents et 
des personnes qui s'intéressaient à nous et qui me 
donneraient conseil, assistance au besoin; mais j'a- 
vais une idée, une idée d'enfant si vous voulez, mais 
bien obstinée dans ma cervelle. Je voulais revoir notre 
pauvre rencluse abandonnée, notre cabane détruite, 
la place où j'avais vu mon père estropié, se débattant 
sous la roche. Il m'avait si souvent reparlé de cette 
catastrophe, il en avait tant de fois raconté les détails 
dans son langage imagé pour attirer l'attention et 
pour exciter l'intérêt des clients, que je n'avais rien 
oublié. Je crois même que je me souvenais de plus 
de choses que je n'en avais remarqué, et que j'avais 
bâti dans ma loto... Au reste vous verrez tout ce qu'il 
y avait dans colle tête-là ; pas n'est besoin de vous 
le dire d'avance. 

Je marchais droit sur le Mont- Aigu. Nous avions 
fait tant d'allées et de venues dans nos pèlerinages 
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-de mendiants, que je savais bien où j'étais ; mais, 
quand il fut question de quitter les fonds, je fus vite 
égaré, je ne me souvenais plus. Je grimpai auhasard, 
^t après bien du chemin inutile je me trouvai enfin 
dans notre rencluse, bien reconnaissable par l'écrou- 
lement encore frais qui la couvrait. C'était toujours 
notre propriété ; nous n'avions pas plus songé à la 
Tendre qu'on n'avait pensé à nous l'acheter. Elle n'a- 
vait plus aucune valeur. -Tout au plus eût-on pu 
faire paître quelques jours dans l'intervalle des dé- 
bris; cela ne valait pas la peine et la dépense d'une 
nouvelle installation. 

La perte récente de mon.père avait ravivé la tris- 
tesse de mes souvenirs, et quand je vis le colosse 
brisé en mille pièces, mais immobile, paisible et 
-comme triomphant de notre désastre, j'entrai dans 
une grande colère. — Affreux géant, m'écriai-je, stu- 
pide bête d'Yéous, je veux venger mon père, je veux 
l'insulter et te maudire. Bien des fois, qua$d j'étais 
petit, j'ai craché en l'air à ton intention; à présent 
que je suis grand et que te voilà étendu à mes pieds, 
je veux te cracher au visage f — Et je m'en allais 
cherchant dans ces débris celui. qui avait pu être la 
tête du géant. Je crus l'avoir trouvé, je crus recon- 
naître la roche creuse sous laquelle mon père avait 
été enseveli, et qui s'ouvrait comme une large bouche, 
essayant de mordre la terre. Je lui assénai de toute 
ma force un coup de mon bâton ferré, et alors... alors, 
croyez-moi si vous voulez, j'entendis une voix sourde 
qui rugissait comme un tonnerre souterrain et qui di- 
sait : — Est-ce toi? que me veux-tu? — J'eus une si 
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belle peur que je me sauvai, croyant à une nouvelle 
avalanche; mais je revins au bout d'un moment. Je 
n'avais pas craché, je voulais cracher sur la figure 
du géant, dût-il m'engloutir, et je lui fis résolument 
cette insulte sans qu'il parût s'en apercevoir. — C'est 
cela, lui dis-je; tu es toujours aussi lâche ! Eh bien 1 
je veux te faire rouler dans le torrent pour que tu te 
brises tout à fait ! — Et me voilà poussant cette grosse 
roche et m'évertuant à l'ébranler. 

J'y perdis mon temps et ma sueur, et, quand je 
vis que je ne gagnais rien, 3'essayai de la briser en 
lui lançant d'autres pierres. J'eus au moins le plaisir 
de voir que ce n'était pas une roche bien dure, et 
que mes coups lui faisaient des entailles que je pre- 
nais pour des blessures et des plaies. Quand je me 
fus bien fatigué, je voulus revoir de près les débris 
de notre cabane, et je fus surpris d'y trouver un pe- 
tit coin où l'on pouvait s'abriter en cas de pluie ; 
même ce petit coin avait été renfermé par un bout 
de mur relevé depuis peu par quelque chevrier, mais 
abandonné après un séjour plus ou moins long, car 
il n'y avait pas de trace de passage sur l'herbe qui 
poussait, haute et drue, tout autour de la ruine. 
Comme le soleil se couchait, je résolus d'y passer la 
nuit. Je relevai quelques pierres, je bouchai l'entrée, 
afin de n'être pas surpris par les loups, et, m'as- 
seyant sur un reste de plancher, j'entamai un mor- 
ceau de pain que j'avais dans mon havre-sac de toile. 
Puis, me sentant las et ennuyé de la solitude, je m'é- 
tendis pour dormir; mais j'avais comme de la fièvre 
pour avoir trop marché et m'ôtre trop démené ^ 
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d'ailleurs je n'étais plus habitué à ce grand silence 
de la montagne qui ne ressemble à rien et que ne 
semble pas interrompre le bruit continu des torrents. 
Je n'étais pas non plus des mieux couchés, et, bien 
que je ne fusse pas difficile, je me retournais d'un 
côté sur l'autre sans trouver moyen de m'étendre, 
tant mon refuge était resserré. Je pris le parti de 
m'asseoir sur mes talons, et, comme je manquais 
d'air, je poussai une des pierres que j'avais amon- 
celées pour me garantir, et regardai dehors pour me 
désennuyer. 

Quelle fut ma surprise de voir que tout était changé 
dans la rencluse depuis que la lune s'était levée ! 
Elle était toute verte, toute herbue, et s'il y avait en- 
core quelques roches éparses, elles n'étaient ni plus 
grosses ni plus nombreuses qu'un petit troupeau de 
moutons. Je fus si étonné que je sortis de mon re- 
fuge pour toucher la terre et l'herbe avec mes pieds 
et m'assurer que je n'étais plus dans un éboulement, 
que je foulais la belle prairie d'autrefois et que ce 
n'était point un rêve. Je me réjouissais encore plus 
que je ne m'étonnais, lorsque tout à coup, en me re- 
tournant, je vis derrière moi, haut comme une pyra- 
mide, le géant, dont la base occupait tout le fond de 
la rencluse à ma gauche. D'abord il me parut tel 
qu'aulrefois, quand il se dressait au bord de la ron- 
clnsc d'Yéous, au-dessus de la nôtre; mais, à mesure 
que je le regardais, il changeait d'apparence : sa base 
so rétrécissait comme une gaîne, son corps prenait 
un air de forme humaine, sa tête se dessinait comme 
nue boule. 11 ne lui manquait que des bras, et, quand 
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je l'eus encore mieux regardé, je vis qu'il en avait, 
seulement ils étaient collés à son corps, et rien de 
tout cela ne bougeait. C'était une vraie statue, mais 
si haute que je ne pouvais pas distinguer sa figure. 
J'aurais dû avoir peur devant une pareille chose ; 
eh bien ! expliquez cela comme vous voudrez, je n'eus 
que de la colère. Mon premier mouvement fut de 
ramasser une pierre et de la lancer au géant. Je ne 
le touchai pas. J'en lançai une seconde qui effleura 
sa cuisse, et une troisième qui l'atteignit en plein 
ventre et rendit un son comme si elle eût frappé une 
grosse cloche de métal, en même temps qu'un cri 
rauque, furieux, sauvage, semblait sortir de sa poi- 
trine, répété par tous les échos de la montagne. Ma 
colère en augmenta , et je le criblai de toutes les- 
pierres qui m'avaient servi à me renfermer. Deve- 
nant à chaque essai plus fort et plus adroit, je l'at- 
teignis enfin au beau milieu du visage; sa tête tomba 
aussitôt et vint rouler à mes pieds. Je m'élançai 
dessus pour tenter encore de la briser avec 
mon bâton; mais je fus arrêté par une voix grêle 
qui partait de cette tête monstrueuse et qui faisait 
entendre un rire sec comme celui d'un petit vieillard 
édenté. — Est-ce toi, brute, lui dis-je, qui as celte 
façon ridicule de rire ou de pleurer ? Je vais bien 
te faire taire ; attends un peu ! — Et j'allais redou- 
bler mes coups, lorsque la tête disparut et se trouva 
replacée sur les épaules du géant sans que je pusse 
voir comment il s'y était pris pour la ramasser. 
Je devins furieux. Je recommençai à l'attaquer à 
coups de pierres. Je le touchai au bras gauche; le 
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bras tomba, mais il se trouva replacé au moment où 
je touchais et faisais tomber le bras droit. Alors je 
l'attaquai aux jambes, à ses vilaines jambes collées 
ensemble, et alors le colosse se rompit à la base et 
s'étendit de tout son long par terre, brisé en mille 
pièces : alors aussi je reconnus que j'avais fait la plus 
grande sottise du monde, car la belle prairie avait de 
nouveau disparu sous les débris, et les premières 
lueurs du jour me montrèrent la triste rencluse en- 
gloutie et poudreuse, telle que je l'avais trouvée la 
veille en arrivant. 

J'étais si fatigué, si surmené par la rage de ce 
combat, qui avait duré toute la nuit, que je me laissai 
tomber là où je me trouvais, et m'endormis aussi 
profondément que si j'eusse été moi-même changé 
^n pierre. Quand le soleil, déjà haut et chaud, m'é- 
veilla, je pensai que j'avais fait un rêve terrible, et 
me pris à réfléchir, tout en mangeant un reste de pain 
-et cueillant ces baies noires qu'on appelle chez nous 
raisins d'ours. Mon rêve, si c'en était un, devait signi- 
fier pour moi quelque chose; mais quelle chose? 
Je cherchais et ne trouvais pas. Il n'y en avait qu'une 
dont je ne pusse pas doutep, c'est que le géant pouvait 
jn'apparaître tant qu'il voudrait, je n'avais pas eu, je 
n'aurais jamais peur de lui. Je le haïssais pour le mal 
qu'il avait fait à mon père, et je n'avais qu'une idée: 
me venger de lui et l'humilier autant qu'il me serait 
possible. 

Au grand jour, je m'assurai que toutes choses 
autour de moi étaient dans l'état où nous les avions 
laissées huit ans auparavant, que la maison était bien 



LE GEANT YEOUS 339 

ruinée, hors de servico, la prairie bien écrasée par 
une montagne de rochers, de pierrailles et-de sable, 
et qu'il n'y avait plus aucun moyen de l'utiliser. En 
outre, les glaces du plateau d'Yéous, qui autrefois 
ne descendaient pas jusqu'à nous, s'étaient ouvert 
un passage l'hiver précédent. On en voyait la trace le 
long du rocher, la chute du géant ayant creusé une 
large rigole par où elles glissaient sur notre terrain 
avec la neige, et cette circonstance était une nouvelle 
cause de dévastation. 

Malgré tant de sujets de découragement, une idée 
fixe me brûlait la tête. Je voulais reconquérir ma 
propriété et mettre le géant dehors. Comment? par 
quels moyens? je ne m'en doutais pas; mais je le 
voulais. 

Tout en rêvassant, je ramassais des pierres et je 
les jetais les unes sur les autres, essayant de déblayer 
un coin, ne iût-il grand que comme mon corps. Je 
voulais voir si le sol était ensablé trop profondément 
pour recouvrer son ancienne fertilité. Je fus surpris 
de trouver de l'herbe très- épaisse dans les endroits 
où la pierre ne portait pas à plat. Cette herbe n'était 
même que trop vigoureuse, car elle pourrissait dans 
l'humidité, les eaux n'ayant plus d'écoulement et 
formant partout des flaques ou de petits marécages. 
La terre étant humide et légère, j'y pus plonger mes 
mains profondément et m'assurer que c'était toujours 
de la bonne terre, susceptible de bien produire, si 
elle pouvait être assainie par des rigoles bien di- 
rigées. 

fin une heure, je déblayai à peu près un mètre. Je 
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me reposai un instant et repris mon travail avec plus 
d'ardeur. Vers le soir, je mesurai mon ouvrage, j'a- 
vais nettoyé environ six bons mètres de terrain. Il 
est vrai que c'était à l'endroit le moins épais et dans 
la pierre menue. — C'est égal, pensai-je, qui sait ce 
que je pourrais faire avec le temps ? 

La faim me pressait : je descendis à la rencluse de 
Maury, celle qui est au-dessous d'ici et qui est ha- 
bitée presque toute l'année. Ses cabanes avaient 
changé de maîtres. Je n'y connaissais plus personne 
et personne ne m'avait jamais connu; mais j'avais 
de l'argent, et, bien que pour me donner le souper 
et le couvert on ne me demandât rien, je parlai de 
payer ma dépense. Je tenais à n'être pas à charge, 
comptant m'installer là pour quelques jours. 

Le père Bradât, maître berger des troupeaux de 
cette rencluse, était un vieux brave homme qui, tout 
en m'accueillant avec beaucoup de bonté, s'étonna 
de mon idée, d'autant plus que je me gardais bien 
de lui en dire le fond. — Tu cherches donc de l'ou- 
vrage chez nous? me dit-il. Par malheur, mon en- 
fant, j'ai le monde qu'il me faut et ne puis Rem- 
ployer. 

— Je ne cherche pas d'ouvrage pour le moment, 
lui dis-je, j'en ai; j'ai aussi quelque argent pour 
attendre, et, comme je vois que vous me prendriez 
peut-être pour un vagabond qui veut se cacher dans 
la montagne avec l'idée de faire ou de cacher quelque 
sottise, je vais vous dire tout de suite qui je suis. 
Avez-vous entendu parler de Miquelon ? 

— Oui, c'est un nom connu ici, parce que le pla- 



LE GEANT YÉOUS 341 

teau qui est au-dessous de nous, et qui S'appelait, 
m'a-t-on dit, la Verdcrette, a pris le nom de ren- 
cluse à Miquelon, depuis faccident arrivé à ce pau- 
vre homme. Je ne suis ici que depuis quatre ans, 
on m'a raconté la chose. 

— Eh bien ! ce pauvre homme était mon père, et 
cette pauvre rencluse est ma propriété. J'ai été élevé 
dans cet endroit -là. Je ne l'avais pas revu depuis 
l'âge de huit ans, et j'ai un plaisir triste à m'y re- 
trouver. J'y ai passé la nuit dernière et je voudrais 
y retourner demain, peut-être après-demain encore. 

— Si c'est comme cela, dit le vieillard, tu resteras 
chez moi la semaine et davantage, si tu veux, et je 
ne recevrai pas de paiement, car je suis ton débiteur» 

— Comment? 

— C'est comme cela. J'ai envoyé souvent mes 
chèvres pâturer dans ta rencluse, et je 'n'avais pas ce* 
droit-là ; seulement, l'endroit étant abandonné, je 
pensais ne faire tort à personne en ne laissant pas 
perdre le peu d'herbe qui y pousse encore ; c'est 
bien peu ; mais enfin c'est quelque chose, et je me 
disais que, si quelqu'un venait réclamer, j'étais prêt 
à lui payer la petite dépense de mes bêtes. Te voilà, 
c'est pour le mieux ; reste et garde ton argent. Je 
suis content de m'acquitter. 

Je dus accepter. Il me donna place à la soupe et à 
la paille au milieu de ses gars. J'étais las, je dormis 
bien, et au petit jour je me mis en route pour ma 
rencluse, avec du pain et un morceau de lard pour 
ma journée. 

Ce jour-là je ne travaillai que de mon esprit. Je 
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voulais calculer, chose bien impossible, combien il 
me faudrait d'heures de travail pour déblayer ma 
rencluse. Si j'avais su, comme je le sais aujourd'hui, 
mettre des chiffres sur du papier les uns au-dessous 
des autres, l'entreprise n'eût pas été absolument dé- 
raisonnable ; mais je ne savais que les mettre dans 
ma tête les uns au bout des autres, et j'en eus pour 
longtemps. Je ne m'y pris pourtant pas trop mal, 
je mesurai patiemment avec mon bâton la superficie 
du terrain, et, gravant mes nombres avec la pointe 
de mon couteau sur une roche tendre, inventant des 
signes à mon usage pour remplacer les chiffres, par 
exemple une croix simple pour 100, une croix dou- 
ble pour 200, et ainsi de suite, je parvins dans la 
journée non à savoir, mais à supposer sans trop 
d'erreur, combien de mètres je possédais en long et 
en large. Les jours suivants, il s'agit de calculer 
combien je mettrais de temps pour faire l'ouvrage 
facile. Je trouvai deux ans, à cinq mois de travail 
par an, vu que la neige n'en permet pas davantage. 
Il s'agissait ensuite d'évaluer là durée du travail dif- 
ficile, et pour cela il fallait l'entreprendre. 

J'empruntai à mon hôte une masse de fer, et j'at- 
taquai les grosses pièces. C'était de la roche calcaire 
pas trop dure, et je fis ce travail de cantonnier sans 
m'apercevoir de la fatigue. J'étais heureux et fier de 
mettre en miettes le gros ventre du géant. Je voulais 
faire mon mètre dans la journée, je le fis. Alors je 
me trouvai si las que je ne songeai point à des- 
cendre et résolus de passer encore la nuit chez moi, 
afin d'être tout^endu le lendemain. 
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J'étais à peine endormi sous mon reste de hangar, 
que je fus réveillé par le géant, qui cette fois se pro- 
menait tranquillement de long en large. Avant de 
l'examiner, je regardai le sol, et je le vis absolument 
déblayé et couvert de sa belle verdure. Il faisait en- 
core un peu jour, le couchant était encore un peu 
rouge, et les neiges du haut montaient toutes roses 
dans le ciel bleu. Je me mis à observer le monstre, 
dont le pas ébranlait la terre; il ne paraissait pas 
faire attention à moi et je me tins coi pour sur- 
prendre ses habitudes. J'étais décidé à ne pas agir 
follement comme la première fois et à savoir s'il ne 
lui prendrait pas fantaisie de s'en aller de lui-même, 
puisque maintenant il avait le pouvoir de marcher. 
Il devait être ennuyé des coups que je lui avais donnés 
dans la journée. 

En effet, il voulait s'en aller, et il essaya de remon- 
ter le plateau dTéous; mais il s'y prenait fort mal : 
au lieu de faire un détour, il prétendait escalader 
le plus rapide du rocher et suivre la même route 
qu'il avait prise autrefois pour descendre. Il n'eut 
pas fait deux enjambées le long de l'escarpement, 
qu'il tomba sur ses genoux, le nez par terre, en rugis- 
sant et en criant d'une voix formidable : — Personne 
ne viendra donc m'aider à remonter chez moi? — En 
deux sauts, jefus près de lui, et,saisissant son épou- 
vantable main accrochée à une pointe de rocher: — 
Voyons, lui dis-je, tu sais bien que je suis ton maître ; 
obéis-moi, prends un autre chemin, et va-t'en ! 

— Eh bien! relève-moi, répondit-il, prends-moi 
sur tes épaules et porte-moi là-haut. 



/ 
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— Vous manquez de raison , je ne pourrais pas 
seulement soulever un de vos doigts; mais je vous 
tourmenterai si bien... 

— Ne peux- tu me laisser tranquille, petit? Je me 
trouve bien ici, j'y reste. Seulement je veux dormir 
sur le dos; aide-moi. 

Je lui allongeai un coup de pied dans les reins, 
et, en se retournant, il me montra sa grosse vilaine 
figure toute couverte d'un lichen blanchâtre. Le 
voyant ainsi à ma merci, je sentis se rallumer toute 
la haine que je Importais, et ne pus résister au désir 
de lui plonger mon bâton dans la gueule. Il ne parut 
pas s'en apercevoir; mais une petite voix impercep- 
tible sortit de cette caverne qui lui servait de bouche, 
et, prêtant l'oreille, j'entendis que cette voix disait: 
— Oh! le méchant garçon qui déchire ma toile et 
qui a manqué m'écraser! 

— Qui es-tu ?dis-je en retirant mon bâton avec 
précaution et en appliquant mon oreille sur la bouche 
du géant. 

— Je suis la petite araignée des mousses, répon- 
dit la voix. Depuis que j'existe, je demeure ici; je 
travaille, je file, je chasse; pourquoi me dé- 
ranges-tu? 

— Va-t'en filer et chasser ailleurs, ma mie; le 
monde est assez grand pour toi. 

— Je pourrais t'en dire autant, reprit-elle. Pour- 
quoi tourmenter ce rocher qui m'appartient? N'y a- 
t-il pas place ailleurs pour ta personne ? 

En ce moment, le géant, que je recommençais à 
chatouiller avec ma trique, éternua et chassa au loin 
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l'araignée, tandis que, poussé comme par l'oura- 
gan, je dégringolais au bas du rocher. 

Quand je fus là, je rentrai en moi-même. Puisque 
•cette petite araignée avait vécu toute sa vie dans la 
gueule du géant sans s'inquiéter de ses caprices, et 
qu'elle y eût vécu toujours, si je ne l'eusse déran- 
gée, pourquoi ne m'arrangerais-je pas pour vivre à 
côté de mon ennemi, sans exiger qu'il allit plus 
loin? N'était-il pas fort bien là étendu sur son dos, 
les pieds appuyés sur les blocs qui avaient été jadis 
son piédestal, et le corps placé de manière à arrêter 
la glissade des neiges? Je remontai vers lui, et me 
plaçant contre une de ses larges oreilles, car ma voix 
devait 'lui sembler aussi faible* que m'avait semblé 
celle de l'araignée : — Tu prétends, lui dis-je, que 
tu es bien là, et que tu veux y rester ? 

— Oui, répondit la formidable voix qui paraissait 
lui sortir du ventre; j'y resterai quand tu m'y auras 
fait mon lit. 

— Ah! vraiment, il faut un lit à monsieur! repris- 
je en éclatant de rire, un lit de duvet peut-être? 

— Je me contenterai d un bon lit de sable ; mais 
il faut un creux pour ma tête, un creux pour chacun 
de mes membres, et surtout un grand creux pour 
mes reins , afin que je puisse dormir sans glisser. 
Allons, vite, arrange-moi ça, et tâche que je sois 
bien, sinon je retournerai m'é tendre dans ton pré, 
où, sauf que tu me chatouilles de temps en temps 
en essayant de me travailler, je ne me trouve point 
mal. , 

— Il est de fait, dit une voix humaine à côté de 
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moi, que la ch)se la plus raisonnable à faire, serait 
de le mettre là et de l'y asseoir de la bonne manière. 
Il servirait de digue aux glaces d'en haut, et je ne 
sache pas d'endroit où il te gênera moins, car de îe 
reporter à son ancienne place, tu n'y peux songer, et 
de le sortir autrement de ta rencluse, tu n'en as pas 
le droit. 

— Comment? répliquai-je sans me soucier de sa- 
voir qui me parlait de la sorte, je n'en ai pas le droit? 
Il a donc le droit, lui, de s'emparer de mon terrain? 

— Il n'avait que le droit du plus fort, reprit la 
voix; mais tu ne l'as pas, toi, car la loi est plus forte 
que l'homme, et si tu te débarrassais de ton ennemi 
pour le faire rouler chez tes voisins, tu eh serais 
empêché ou puni. 

— Et si je le poussais aux abîmes ? 

— Il n'y a pas d'abîme qui ne soit la propriété de 
quelqu'un, et d'ailleurs, au fond de tout abîme, il y 
a une eau courante qui est la propriété de tout le 
monde, et que tu n'as pas le droit d'arrêter ou de 
détourner. Il faut donc que tu gardes ton géant, et 
puisque ce revers de montagne t'appartient, c'est là 
qu'il faut le porter pierre à pierre. De cette façon, il 
te deviendra utile au lieu de te nuire. 

J'allais répondre qu'il n'était pas nécessaire de l'y 
porter, puisqu'il s'y était mis de lui-même, lorsqu'une 
clarté se fit dans mes yeux, et je reconnus que j'étais 
assis dans la cabane de mon vieil hôte, devant la 
cheminée, et que c'était lui qui causait avee moi. — 
Allons, dit-il, tu parles un peu comme un garçon qui 
rêverait tout éveillé; cependant, quoique tu dises 
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drôlement les choses , tu as d'assez bonnes idées. 
Viens souper, tu es rentré tard, mais je t'ai attendu, 
et nous causerons encore avant de dormir. 

Je ne savais plus où j'en étais, et je me sentais trop 
honteux pour rien dire. Avais-je rêvé, tout en reve- 
nant au gîte, que j'étais aux prises avec le géant, 
qu'une petite araignée m'avait parlé, que le géant 
m'avait fait ses conditions, et avais-je eu la sottise 
de raconter tout cela au père Bradât? Ou bien toutes 
ces choses m'étaient-elles arrivées au coucher du so- 
leil, et le géant, qui à coup sûr était magicien, m'a- 
vait-il transporté à la cabane Bradât sans que je me 
lusse aperçu de rien? 

Quand j'eus un peu mangé : — Qu'est-ce que nous* 
disions donc tout à l'heure? demandai-je au vieux 
berger. 

— Voyons , tu t'endors? répondit-il ; tu ne t'en 
souviens déjà plus? Tu te fatigues trop après ce ro- 
cher. Tu es trop jeune pour faire tout seul un si gros 
ouvrage. 

— Combien donc pensez-vous qu'il faudrait de 
monde pour en venir à bout? 

— Ça dépend du temps que tu voudrais y mettre. 
En deux saisons, je pense qu'une douzaine de bons 
ouvriers en viendraient à bout. 

— Une douzaine ? Êtes-vous sûr? Je pensais qu'à 
moi tout seul... 

— Tu rêvais ! Il en faut bien douze, et en beau- 
coup d'endroits il faudra faire jouer la mine pour 
faire éclater les grosses roches. 

s — Faire jouer la mine? m'écriai-je. Voilà une idée= 
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qui me plaît. Oui, oui, lui mettre le feu sous le ven- 
tre,... il faudra bien qu'il s'en aille. 

— Sans doute, car il ne s'en ira pas tout seul. 

— Il s'en ira, vous dis-je! c'est un paresseux qui 
ne veut pas s'aider ou un imbécile qui ne sait ce 
qu'il fait; mais quand il sentira la poudre... 

— C'est un rocher: il se fendra; mais il faudra 
tout de même faire une manière de chaussée avec 
les morceaux, et cela coûtera beaucoup d'argent. 
Est-ce que tu es riche? 

— J'ai cent francs . 

Le père Bradât se prit à rire. — Ce n'est pas assez, 
dit-il; il t'en faudrait au moins dix fois autant. 

— J'aurai cela un jour. 

— Eh bien ! attends ce jour-là! 

— Vous pensez donc que ce ne serait pas une foHe 
de vouloir reprendre mon domaine à ce géant? 

— Dame 1 la terre est une chose bonne et sainte ; 
quand on l'a, c'est dommage d'être forcé d'y re- 
noncer. Dieu n'aime pas qu'on l'abandonne tant 
qu'on peut la disputer à la glace et à la pierre. 

— C'est-à-dire aux méchants esprits! Eh bien! je 
la disputerai à ce démon bête et cruel qui a voulu 
massacrer mon père et qui m'a détruit ma maison. 
C'est lui qui m'a fait mendiant, errant sur les che- 
mins pendant toute mon enfance, pendant que lui, 
le brutal, l'idiot, il dormait son lourd sommeil sur 
notre prairie. Il en sortira, je vous dis ! Je le déteste 
trop pour le souffrir là, à présent que je commence 
à être un homme, et quand j'y mangerais ce que j'ai, 
ce que je dois avoir, quand mon bien ne vaudrait 
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pas ce qu'il me coûtera, tant pis! Il y a sept ans que 
je maudis ce géant; je mettrai, s'il le faut, sept ans 
à le châtier et à le chasser ! 

— Tu es un drôle de garçon, dit le vieux berger. 
Comme tu te montes la tête, toi ! Je ne hais pas cela, 
j'y vois que tu aimais ton père, que tu as de la fierté 
et du courage : nous reparlerons de ton idée. Si je 
pouvais t'aide r,... mais je suis trop pauvre et trop 
vieux. * 

— Vous pouvez m'aider : vendez-moi votre masse 
de fer. 

— Je te la prête pour rien. Je n'en ai pas besoin. 
Elle est lourde, laisse-la dans ta rencluse, "où per- 
sonne n'ira' la dérober pendant la nuit. On a trop 
peur du géant. 

— On en a peur? Voilà ce que je ne savais pas! 
On sait donc qu'il se relève la nuit et qu'il marche? 

— On le dit; moi, je ne le crois point. J'ai servi 
en Afrique et j'ai fait la guerre, c'est te dire qu'habi- 
tué à ne point craindre le canon, je ne m'amuse point 
avoir peur des pierres. 

— Mais je n'en ai pas peur non plus, père Bradât ! 
Je suis bien sûr que ce géant est un diable, et c'est 
pour cela que je suis décidé à lui faire la guerre, 
comme vous l'avez faite aux Bédouins. 

— Allons, reprit le vieux berger, c'est comme tu 
voudras. Il se fait tard, il faut dormir. 

Le jour suivant, comme je montais à ma rencluse, 
j'entendis qu'il m'appelait. — Ne va pas si vite ! me 
dit-il, je veux aller avec toi. Je marche doucement, 
mais j'arriye tout de même, et je veux voir ce fa- 

20 
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meux géant. Je ne monte pas souvent là-haut, et 
n'ai jamais fait grande attention à cette pierraille; 
peut-être te donnerai-je un bon avis. 

Quand il eut tout examiné: — Il y a, dit-il, dix 
fois plus d'ouvrage que je ne pensais. Ce n'est pas 
en deux saisons que dix bons ouvriers pourraient 
déblayer cela. Il faudrait aussi une quantité de pou- 
dre... Si tu veux m'en croire, tu y renonceras; tu y 
mangerais tout ce que tu as, et tu ne serais pas payé 
de tes peines. 

— N'avez-vous pas ouï dire pourtant, père Bradât, 
que l'herbe de ce pâturage était le meilleur échelon 
de la montagne? Mon père me l'a tant répété que je 
le crois. 

— Je ne dis pas non< Le peu qui y pousse encore 
est de première qualité ; mais quand tu auras dé- 
blayé, je suppose, il faudra fumer, et pour fumer il 
faut un troupeau; il faut même bien vite un fort 
troupeau, car l'ancien engrais est tout perdu, et c'est 
un pâturage à recommencer en terre vierge. Si tu es 
bien riche, si tu as quatre mille francs par exemple... 

— Je n'en ai pas la moitié. 

— Alors n'entreprends pas cela, ce serait ta ruine. 
Qu'est-ce que c'est que ces chiffres-là sur le rocher? 

— C'est moi qui les ai inventés pour calculer... 

— Ah! je compreds: Tu ne sais donc pas écrire? 

— Ni lire non plifô. 

— C'est un malheur. Tu devrais apprendre, ça 
t'aiderait plus cjue tous tes coups de masse sur la 
pierre. 

—Je ne dis paq non ! Si vous vouliez m'apprendre... 
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— Je n'en sais pas long; mais c'est mieux que 
rien, et quand tu voudras... 

Je commençai le soir môme en devançant d'une 
heure ma rentrée à la cabane de Bradât. Le plus 
grand des gars qui servaient le vieux berger, voyant 
que j'avais bon vouloir, m'enseigna aussi, et je dois 
dire que, s'il était moins patient que le vieux, il en 
savait davantage. C'est comme cela que je commençai 
à en comprendre assez pour être à même de m'exercer 
tout seul. J'emportai bientôt un livre avec moi, et 
en prenant, sur le midi, une heure de repos, j'étu- 
diais avec une grande attention et un entêtement 
aussi solide que celui qui m'attachait au travail de 
ma rencluse. 

Le père Bradât, voyant que ses prudents conseils 
n'avaient rien changé à ma résolution, prit son parti 
de ne plus m'en détourner; seulement il se moquait 
un peu de moi quand je me laissais aller à parler du 
géant comme d'un méchant diable, et cela me rendit 
plus circonspect. Je n'en parlai plus que comme 
d'un tastle pierres, sans démordre pour cela de mon 
idée et de ma haine. Les autres gars pensaient pour- 
tant un peu comme moi, qu'il y avait de l'enchan- 
tement dans ces maudites roche3. Us avaient ouï 
parler, en d'autres pâturages de montagne, de cer- 
tains éboulements qu'on avait voulu endiguer, mais 
où le démon défaisait chaque nuit la besogne des 
ouvriers les plus habiles. Ils venaient quelquefois 
me voir travailler, car je travaillais avec rage, et ils 
se hasardaient par amitié pour moi à me donner un 
coup de main; pourtant ce n'était pas sans un peu 
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de crainte, et même il y en eut un qui, ayant rêvé du 
géant, jura qu'il n'y voulait plus toucher. Je n'insistai 
pas. Je savais bien que, si je leur avais voulu payer 
du vin le dimanche, ils auraient eu plus de courage ; 
mais je ne voulais pas les détourner de leur devoir : 
c'eût été mal payer l'hospitalité que m'accordait le 
père Bradât. 

Je n'en eus pas moins la compagnie de l'un ou de 
l'autre de temps en temps. Le père Bradât consentait 
à me garder et à me nourrir moyennant que ses 
chèvres consommeraient le peu d'herbe qui poussait 
chez moi, et l'enfant chargé de les conduire s'amusa, 
pendant que je piochais, à construire, pour se garer 
de la pluie, une baraque assez solide avec les restes 
de l'ancienne et beaucoup de pierres et de brous- 
sailles qu'il agença très-adroitement. J'eus donc un 
refuge pour la nuit, et je m'en servis plusieurs fois 
afin d'avancer mon ouvrage. 



IV 



Chaque fois que je dormis là, je revis le géant, et 
chaque fois je le vis plus remuant et plus agité. Il 
devenait certain pour moi qu'il se sentait tracassé, 
et qu'il se faisait plus léger et plus désireux de s'en 
aller; mais je crois aussi qu'il devenait toujours plus 
imbécile, car, au lieu d'aller dormir où je lui con- 
seillais d'être, il essayait toute sorte d'installations 
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impossibles. Je tâchais de le raisonner dans son inté- 
rêt et dans le mien, lui promettant de le laisser 
tranquille quand il serait où je voulais le voir. Il ne 
comprenait rien, ou bien il me répondait de telles 
grossièretés que j'étais forcé de le battre, et, sitôt 
battu, il s'effondrait et recommençait à dévaster ma 
prairie. Voyant qu'il n'y avait pas moyen de causer 
avec cette brute, j'y renonçai. Je le laissai faire ses 
lourdes extravagances, qui n'aboutissaient à rien, et 
bien souvent je m'endormis au bruit sourd de son 
pas inégal: il devenait de plus en plus boiteux. Je 
vis bien que le plus sage était de continuer à lui 
casser les pieds, et qu'il ne s'en irait que par fBrce, 
en menus morceaux. 

J'étais là depuis trois mois. Je devenais fort comme 
un jeune taureau, et j'apprenais très-vite à lire assez 
pour comprendre ce que je lisais. Le père Bradât qui 
ne comprenait pas tous les mots et toutes les idées 
de ses livres, était surpris de me voir les lui expliquer. 
C'est que mon père, en ne m'enseignant rien, m'avait 
appris beaucoup de choses, et il arriva bientôt que 
les habitants de la cabane me regardèrent comme 
un savant qui cachait son jeu. Ils ne me détournèrent 
plus de mon projet, et je résolus d'en hâter l'accom- 
plissement par quelque dépense 

Je descendis la vallée de Lesponne, et j'allai aux 
carrières de marbre de Campan pour embaucher des 
ouvriers. Je n'en trouvai point. C'était la belle saison 
où les étrangers occupent toute la population ; on 
me demandait un prix insensé. Je parvins à me pro- 
curer un peu de poudre, et je revins consolé en son- 
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géant à la. petite. fête que j'allais. donner à monsei- 
gneur Yéous. 

Dès le matin suivant, je courus tout préparer 
après^avoir averti mes hôtes de ne pas s'étonner du 
bruit; je creusai ma petite mine avec l'instrument 
que je pus trouver.. Je ne m'y pris.point mal; j'avais 
assez vu opérer ce travail sur les routes demoiutagne. 
Le cœur me battait d'une joie cruelle quand j'allu- 
mai la mèche ; j'avais mis toute ma poudre, l'explo- 
sion fut belle et faillit m'être funeste, j'étais trop 
fier pour avoir bien pris mes précautions; mais la 
gueule du géant éclata jusqu'aux oreilles, car je 
m'étais attaqué à sa face, et il resta béant avec une 
si laide grimace que j'en tombai de rire, tout san- 
glant et blessé que j'étais moi-même. Je n'avais rien 
de grave, je me relevai vite. — Bois mon sang I dis je 
à mon ennemi en me penchant sur sa hure calcinée. 
Voilà ! c'est entre nous duel à mort. Tu ne sais pas 
saigner, toi, mais j'espère que. tu souffres comme tu 
as fait souffrir mon père. 

En ce moment, je vis une chose qui me ramena à la 
pitié. L'explosion avait envoyé au diable une pauvre 
fourmilière installée dans une oreille du géant. Ce 
petit monde éperdu ne s'amusait pas à compter ses 
morts et à fuir; il remontait avec courage à l'assaut 
des ruines pour emporter ses larves et les mettre en 
sûreté ailleurs. — Ma foi, je vous demande pardon, 
leu r dis-jc, j'aurais dû vous avertir ; mais je vais vous 
aider à sauver vos enfants. — Je pris sur ma pelle de 
bois un gros paquet de cette terre si bien triturée et 
creusée de logettes et de corridors où reposaient les 
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larves, et je la portai à quelque distance. Je regardai 
les adroites fourmis qui, après m'avoirsuivi, retour- 
naient sans se tromper faire le reste de leur démé- 
nagement. Elles s'avertissaient, elles se parlaient 
certainement/ elles s'entr'aidaient. Personne ne pa- 
raissait consterné ni découragé. — Petites fourmis, 
leur dis-je, vous me donnez là une grosse leçon! Dût 
mon travail s'écrouler sur moi, je ne l'abandonnerai 
pas. 

Mais j'étais tous seul, moi, et toutes mes idées se 
portèrent à la résolution d'avoir de l'aide. Je n'avais 
pas encore donné de mes nouvelles à ma mère, bien 
que je fusse fort près d'elle. J'avais craint avec rai- 
son qu'elle ne me blâmât de perdre mon temps à ca- 
resser des chimères au lieu de chercher une place. 
Je commençai à me tourmenter de l'inquiétude 
qu'elle devait avoir, et j'allai la trouver. 

Elle était inquiète en effet, et me gronda quand 
elle apprit que je n'avais rien gagné encore ; mais, 
quand elle sut que j'avais presque appris à lire et 
que je n'avais presque rien dépensé, elle se calma, 
forcée de reconnaître que je n'avais point fait le 
vagabond. Alors je lui ouvris mon cœur, je lui ra- 
contai l'emploi de mon temps et lui confiai mes 
espérances. Elle fut très-surprise et très-émue, mais 
très-effrayée aussi. Elle me parla comme m'avait 
parlé le père Bradât et me supplia de ne point ris- 
quer mon avoir dans une entreprise si déraisonnable. 
Pourtant je gagnai ceci sur elle, qu'elle me laissa 
voir son attachement pour ce coin de terre où elle 
avait été plus heureuse qu'ailleurs et où elle m'avoua 
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être retournée bien des fois en rêve. Je ne voulus 
pas me trop obstiner, espérant que peut-être avec 
le temps je la persuaderais. Je lui promis d'utiliser 
l'hiver, car je devais quitter les hauteurs très-pro- 
chainement, et je lui tins parole. Ma saison finie dans 
les pierres, je fis présent au père Bradât d'une bonne 
capuche de laine de Baréges, et à ses gars de divers 
petits objets achetés à leur intention. Nous nous 
quittâmes bons amis, avec promesse de nous re- 
trouver l'année suivante, et je m'en allai chercher 
fortune du côté de Lourdes, dans les carrières 
et sur les routes. J'avais toujours mon idée, je vou- 
lais apprendre à combattre le rocher et à m'en 
rendre maître le plus vite et le plus adroitement 
possible. On ne me faisait faire qu'un métier de ma- 
nœuvre, mais, tout en le faisant, je regardais le 
travail des ingénieurs et je m'efforcerais de me ren- 
dre compte de tout. Je gagnais bien peu de chose au- 
delà de ma nourriture et de mon entretien. Ce sur- 
plus, je l'employais à prendre des leçons de calcul, 
car, pour la lecture, je m'en tirais déjà tout seul avec 
lenteur et patience ; 'quant à l'écriture, je m'en fai- 
sais une moi-même en copiant. J'employais à tout 
cela une ou deux heures le soir et presque tout mon 
dimanche. On me regardait comme un grand bon 
sujet, raisonnable comme pas un de mon âge; au 
fond, j'étais un entêté, rien de plus. 

Aussitôt que le printemps eut fondu les neiges, je 
quittai tout pour courir voir ma mère et acheter une 
brouette, un pic, de la poudre, une tarière, une 
masse, tout ce qu'il me fallait enfin pour attaquer 
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mon ennemi de plus belle. J'obtins de ma mère la 
promesse de me donner cent francs encore quand 
j'aurais dépensé ce que j'avais en réserve, si mon 
travail, vérifié, méritait d'être encouragé; pour se 
prononcer à cet égard, elle s'engageait à venir le 
voir dans le courant de la belle saison. 

J'avais embauché à Lourdes deux gars de mon 
âge,qui,m'ayantpromisdemerejoindreàPierrefitte, 
s'y trouvèrent en effet au jour dit. C'était de bons 
compagnons, aimant le travail et point vicieux. Tout 
alla bien au commencement. Ceux-là n'avaient point 
peur du géant Yéous et ne se gênaient pas pour lui 
briser les côtes et lui élargir la mâchoire. Nous nous 
construisîmes une cabane plus grande et plus solide, 
l'hiver ayant détruit celle que j'avais, et, comme le 
père Bradât allait toutes les semaines à la provision 
dans les vallées, nous le chargeâmes d'acheter et de 
rapporter la nôtre sur son âne. 

Tant qu'il s'agit de faire sauter les roches, mes 
compagnons furent gais; mais, quand ilfallut charger 
et mener la brouette, l'ennui les prit. Ils étaient de 
la plaine, la montagne les rendait tristes, et je ne 
pouvais plus les distraire de l'ennui des soirées et du 
bruit agaçant des cascades. Ce que je trouvais si 
beau, ils le trouvaient triste à la longue, et un beau 
matin je vis que la peur les avait pris. La peur 
de quoi ? Il ne voulurent pas le dire. J'avais peut-être 
fait l'imprudence de trop parler par moments de ma 
haine pour ce rocher, et, bien que je n'eusse rien ra- 
conté de ses apparitions nocturnes, auxquelles sou- 
vent j'assistais encore en silence pendant que les 
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autres dormaient, peut-être fut-il aperçu ou entendu 
par l'un d'eux. Quoi qu'il en soit, ils me déclarèrent 
qu'ils avaient assez de cette solitude, et ils me quit- 
tèrent de bonne amitié, mais en cherchant à me dé- 
courager. 

Ils n'y réussirent pas. Après avoir pour mon compte 
embauché d'autres compagnons, qui avancèrent en- 
core un peu la besogne, mais sans donner dès résul- 
tats bien apparents, je fus encore laissé seul, sous 
le prétexte que j'avais entrepris une folie, et que 
c'était me rendre service que de m'abandonner. 

Pour la première fois, j'eus un accès de découra- 
gement. Je ne pus dormir la nuit, et je vis le géant 
plus entier, plus solide, plus vivant que jamais, assis 
sur un bloc au milieu d'autres blocs que j'avais 
réussi à isoler. Au clair de la lune un peu voilée, on 
eût dit d'un berger gardant un troupeau d'éléphants 
blancs. J'allai à lui, je parvins à grimper sur ses ge- 
noux, et, m'accrochant à sa barbe, je me haussai 
jusqu'à son visage, que je souffletai de ma masse de 
fer. — Petit berger, me dit-il avec sa voix rugissante, 
allez chercher un autre herbage. Celui-ci est à moi 
pour toujours, — et me montrant les blocs épars, 
— vous m'avez donné ces brebis, je prétends les 
nourrir à vos frais jusqu'à la fin des siècles. 

— C'est ce que nous verrons, repris-je. Tu crois 
triompher parce que tu me vois seul; eh bien! 
tu sauras ce que peut faire un homme seul ! 

Dès le lendemain, je m'attaquai aux blocs avec 
tant d'emportement que quinze jours après le géant, 
n'ayant plus une seule brebis, essaya encore de s'en 
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aller, et fit un pas vers la digue où je le voulais par- 
quer. 

Ma mère vint me voir un dimanche avec mes 
sœurs. J'avais déblayé entièrement la place où mon 
père avait été brisé; l'herbe, assainie par une rigole, 
y poussait au mieux, et de belles ancolies bleues se 
miraient dans le filet d'eau. J'avais planté une croix 
de bois à l'endroit même de l'accident et j'y avais 
établi un banc de pierre. Ma mère fut très-touchée 
de ce soin, elle pria et pleura à cette place, et, re- 
gardant ensuite notre petit domaine, dont un bon 
quart était nettoyé et bien verdoyant, elle m'avoua 
qu'elle nes*attendait pas à me voir si avancé; mais 
quand, appèss'ètre un peu reposée, elle entra dans 
la partie plus épaisse du dégât, ^qsand elle vit tout 
ce qui me restait à faire, elle fut effrayée et me sup- 
plia de me contenter de «e qui était fait. — Tu peux, 
dit-elle, louer ce bout de pâturage à tes voisins d'en 
bas, à présent qu'il a une petite valeur. Ge sera une 
mince ressource, mais cela vaudra mieux qu'une 
folle dépense. 

Je ne cédais pas;* ma mère se fâcha un peu et me 
menaça de meplusm'avancer dtergent. Maguelonne, 
qui commençait à être une grande fille, pleura aura 
place. Bile prenait mon parti, elle m'approuvait. 
Elle eût voulu être garçon et avoir la force de m'ai- 
der. Rien ne lui^semblait plus-beau que tes hauteurs; 
elle jurait de ne se jamais marier dans une vilte. 
Elle n'avait jamais oublié sa montagne; c'est là 
qu'elle rêvait de retourner vivre dès qu'elle en trou- 
verait le moyen. La petite Myttile ne disait 'rien, 
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mais elle ouvrait ses yeux bleus et courait comme 
une gelinotte dans les rochers, ivre d'une joie qu'elle 
sentait et montrait sans pouvoir l'expliquer. 

J'avais préparé un petit goûter de fraises avec la 
meilleure crème du père Bradât. Nous mangeâmes 
ensemble sur les ruines de notre maison. Nous étions 
tous attendris, tristes et joyeux en môme temps. Ma 
mère me quitta sans me rien promettre, mais en 
m'embrassant beaucoup et sans pouvoir se décider 
à me blâmer. Je travaillai donc seul jusqu'à la fin 
de la saison. Plus ma tâche avançait, plus je m'as- 
surais de la difficulté que je trouverais à transporter 
cette montagne de débris. Je travaillais d'autant plus. 
Je ne descendais plus aux cabanes qu'un instant le 
dimanche. Puisque j'avais une espèce de logement, 
je m'y tenais, et je mettais à profit les soirées pour 
lire, écrire et compter. J'avais fait, en fouillant les 
décombres, une découverte précieuse; j'avais re- 
trouvé intact un vieux coffre qui contenait divers 
outils, quelques ustensiles de ménage et les livres 
tout dépareillés de mon père. Je les lus et relus avec 
un grand plaisir, ne me dépitant pas quand ils me 
laissaient au milieu d'une aventure, que je continuais 
à ma fantaisie. Ils étaient pleins d'exploits mer- 
veilleux qui me montaient la tête et enflammaient 
mon courage. Je ne m'ennuyais point seul. J'appre- 
nais à calculer par chiffres l'étendue et la durée de 
mon travail. Je vis que j'en pourrais venir à bout 
par moi-môme en plusieurs années, et, quoi qu'on 
pût dire, je m y acharnai. Le géant était si bien 
émietté qu'il n'essayait plus de rassembler ses os 
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«te pour se promener. Il me laissait dormir tranquille, 
ioiêf sauf que de temps en temps je l'entendais geindre 
r. avec la voix d'un bœuf qui s'ennuie au pâturage. Je 
m lui imposais silence en le menaçant d'employer la 
0- poudre. Je savais que c'était ce qu'il détestait le 
)iifr plus. Alors il se taisait, et je voyais bien qu'il était 
vaincu et se sentait absolument en mon pouvoir. 

L'hiver venu, je G§ comme l'année précédente, et 

je gagnai davantage. J'avais déjà dix-sept ans; 

ià j'avais grandi et pris des muscles de première qualité. 

f Malgré mon jeune âge, je ftis payé comme un 

•[ homme fait. Un des messieurs qui conduisaient les 

cî; travaux me remarqua, prétendit que j'étais plus in- 

$ telligent, plus persévérant que tous les autres, et me 

;: prit en amitié. Il me confia dès lors en toute occasion 

l'ouvrage qui pouvait le mieux m'instruire, et il me 

fit faire un bon petit profit en me donnant place dans 

son logement et à sa table; cela fit qu'au prin- 

i temps je n'avais presque rien dépensé. Il s'en allait 

du pays et désirait m'emmener comme serviteur et 

: compagnon, me promettant de me faire faire mon 

chemin dans l'emploi; mais rien ne put me décider à 

abandonner ma rencluse. J'y retournai aussitôt quo 

la neige me permit d'y poser les pieds/ 



Tout était à peu près cassé. Je n'avais plus que le 
travail delà brouette. Ce n'était pas le plus dur, mais^ 
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ce fut le plus ennuyeux. J'y passai toute cette saison- 
là, et la suivante, et celle d'après encore. Enfin, au 
bout de cinq années, je vis un beau soir tout le corps 
dépecé du géant transporté sur le flanc déchiré de la 
montagne et formant une belle digue capable de re- 
tenir les glaces des plus rudes hivers, avec tous les 
sables qu'elles entraînent, lesquels, en rencontrant 
un point d'appui, tendaient à s'pooncetor et à aug- 
menter la puissance de la digue. Ma prairie, que 
j'avais drainée à mesure avec des rigoles de pierre, 
portait toutes ses eaux vers la coulisse du torrent et 
se passait d'engrais pour être magnifique. Il n'y avait 
que trop de fleurs; c'était un vrai jardin. Les chèvres 
n'y venaient plus, car j'avais replanté, dès la seconde 
année, tous les hêtres que l'éboulement avait détruits, 
et mes jeunes sujets étaient déjà forts et bien feuillus. 
Jour par jour aussi, j'avais arraché les fougères et 
les autres herbes folles qui m'avaient envahi; je les 
avais brûlées, et la cendre avait détruit la mousse. 
J'en étais à ma dernière brouettée, peut-être la quatre 
millième, quand je m'arrêtai et la laissai sur place, 
voulant donner à ma sœur Maguelonne le plaisir de 
la soulever et de dire qu'elle avait mis la dernière 
main à mon ouvrage. 

Alors je me mis à genoux du côté du soleil pour 
remercier Dieu du courage qu'il m'avait donné et de 
la santé qu'il m'avait permis d'avoir pour mener à 
bonne fin cette tâche, que Ton m'avait dit devoir 
prendre toute la vie d'un homme. Et je n'avais que 
vingt et un ans; j'entrais dans ma majorité, et la tâche 
était faite I J'avais devant moi tout mon âge d'homme 
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ttesa.- pour jouir de ma propriété et recueillir le fruit de 
£djb mon labeur. 

t \ è: Le soleil se couchait dans une gloire de rayons 
^ d'or et de nuages pourpres, c'était comme un grand 
k £ œil divin qui me regardait et me souriait. Les neiges 
fgg du pic brillaient comme des diamants, la cascade 
chantait comme un chœur de nymphes; un petit 
vent courbait les fleurs, qui semblaient baiser ma 
terre avec tendresse. Du monstre qui m'avait tant 
ennuyé, il n'était plus question; il était pour jamais 
réduit au silence. Il n'avait plus forme de géant. 
Déjà en partie couvert de verdure, de mousse et de 
clématites qui avaient grimpé sur la partie où j'avais 
cessé de passer, il n'était plus laid; bientôt on ne le 
verrait plus du tout. 

Je me sentais si heureux que je voulus lui pardon- 
ner, et, me tournant vers lui : — A présent, lui dis- 
je, tu dormiras tous tes jours et toutes tes nuits sans 
que je te dérange. Le mauvais esprit qui était en toi 
est vaincu, je lui défends de revenir. Je t'en ai déli- 
vré en te forçant à devenir utile à quelque chose; 
que la foudre t'épargne et que la neige te soit légère ! 
Il me sembla entendre passer, le long de l'escar- 
pement, comme un grand soupir de résignation qui 
se perdit dans les hauteurs. Ce fut la dernière fois 
qufc je l'entendis, et je ne l'ai jamais revu autre 
qu'il n'est maintenant. 

Dès le matin, je préparai la petite fête que je vou- 
lais donner; j'allai inviter le père Bradât, qui avait 
toujours été un bon voisin, un brave ami pour moi, 
à se rendre chez moi vers midi avec tous ses cars 
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et tous ses animaux, auxquels je voulais donner 
l'étrenne de mon pré; puis je courus à Pierrefitte 
chercher ma mère et mes sœurs. 

— Me voici, leur dis-je, j'ai fini, et je n'ai rien 
dépensé de l'argent que vous me réserviez pour ma 
majorité. Il me le faudra maintenant pour acheter 
un troupeau et bàlir une vraie maisonnette; mais 
j'entends que tout soit commun entre nous quatre 
jusqu'au jour où mes sœurs voudront s'établir; alors 
nous ferons de toutes choses des parts égales. En 
attendant, venez; j'ai là une cariole et un cheval 
pour vous conduire jusqu'au pied de la montagne, 
avec quelques provisions pour le déjeuner. Je veux 
que vous plantiez le bouquet sur la rencluse à Mi- 
quelon. 

Quand elles entrèrent dans notre petit vallon, 
elles crurent rêver; la cantine était dressée et en- 
voyait dans les airs son long filet de fumée bleue. 
Le père Bradât, aidé de quelques femmes et filles 
des environs que j'avais requises en passant, prépa- 
raient le repas, les perdrix de montagne, que vous 
appelez lagopèdes et qui sont toutes blanches l'hiver, 
les coqs de bruyère et les fromages de crème. J'ap- 
portais le vin, le sucre, le café et le pain tendre. Le 
troupeau de Bradât était épars sur mon herbage et 
l'attaquait à belles dents comme pour prouver qu'il 
était bon. Les gars mettaient la table et dressaient 
les sièges avec des billes de sapin et des planches à 
peine équarries; mais tout cela, couvert de feuillages 
et de fleurs, avait un air de fête. Le bouquet de rho- 
dodendrons et d'oeillets sauvages était pendu à une 
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corde pour être hissé par ma mère à une perche. 
Quant à moi, j'eus aussi la surprise d'une musique 
à laquelle je n'avais point songé. Le père Bradât 
.avait convié Un de ses amis, Joueur de tympanon, à 
venir nous faire danser. Après le déjeuner, nous 
eûmes le bal, mes sœurs s'en donnèrent à plein cœur 
et à pleines jambes. Ma pauvre mère pleura de 
joie en hissant le bouquet, Maguelonne se couvrit de 
gloire en enlevant lestement la dernière brouettée et 
en la jetant sur le tas. Tout le monde fut gai, par 
conséquent amical et bon. Personne ne se grisa, 
bien que je n'eusse point épargné le vin. Nos mon- 
tagnards sont sobres et polis, vous le savez. 

Le soir venu, je reconduisis ma famille; ma mère 

me bénit et me remit l'argent pour bâtir la maison 

que vous voyez et acheter le bétail. Elle consentait 

à vivre Tété avec moi à la rencluse; mes sœurs s'en 

faisaient une fête et une joie. 

L'année suivante, au moment où nous étions prêts 
à nous installer, nous eûmes une grande inquiétude. 
Ma mère fut malade, et nous crûmes la perdre; mais 
dès qu'elle fut hors de danger, elle se fit transporter 
dans notre montagne, où le bon air l'eut bientôt 
guérie. Si vous ne la voyez point aujourd'hui avec 
nous, c'est que la brave femme, qui ne se trouve 
pas assez occupée ici et qui veut toujours gagner de 
l'argent pour nous, est à Cauterets, où elle blanchit 
et repasse les jupes et les affiquets des belles bai- 
gneuses, sans parler des fines chemises «les beaux 
messieurs. On la demande partout parce qu'elle est 
bonne ouvrière et très-aimable. Quant à nous, vous 

21. 
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voyez, nous sommes bien ici, et c'est toujours un 
regret quand nous y finissons notre saison d'été/ 
c'est toujours avec plaisir que nous y refaisons notre 
installation aux premiers beaux jours. La chasse est 
bonne, le gibier ne manque pas. Monseigneur l'ours, 
quand il s'aventure de notre côté, est bien reçu au 
garde-manger. Les loups nous ont un peu tourmen- 
tés au commencement; mais ils ont eu leur compte 
et se le tiennent pour dit. Notre rencluse est rede- 
venue meilleure qu'elle n'avait jamais été. J'ai fait 
de bonnes affaires avec mes vaches grasses, que je 
vais vendre en pays de plaine chaque automne pour 
en racheter de maigres au printemps, si bien que 
j'ai pu doubler mon terrain en achetant le morceau 
d'à cMé. Il était à l'abandon, je ne l'ai pas payé cher. 
À présent il vaut autant que l'autre, et l'an qui vient 
je doublerai mon troupeau, c'est-à-dire mon capital 
de roulement. 

Voilà mon histoire, mon cher hôte, dit Miquelon 
en terminant* Si elle vous a ennuyé, je vous en de- 
mande pardon. J'ai été «m peu «Btimsâé, d'abord 
par la crainte de n'être pas pris au sérieux, et ensuite 
par le sérieux avec lequel vous m'écoutiez. 

— Mon cher Miquel, lui répoftdis-je, savewous à 
quoi je songeais en supputant dans mon esprit le 
nombre de vos coups de masse et de vos brouettées 
de pierres? D'abord je regrettais qu'un homme de 
votre valeur n'eût pas été appelé par la destinée à 
exercer sa persévérante volonté sur un plus vaste 
ehamp d'afction, — et puis je me suis dit que, q«el 
que fût le théâtre, nous étions tous des casseurs de 
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pierres, plus ou moins forts et patients. L'homme 
capable de reconquérir son domaine comme vous 
l'avez fait n'est pas ordinaire, et ce qui me frappe le 
plus en ceci, ee n'est pas seulement cette obstination 
du paysan, qui est pourtant digne de respect, c'est 
que vous avez été mû par un sentiment plus élevé 
que l'intérêt, l'amour filial et la lutte pour la fécon- 
dité de la terre, envisagée comme un devoir humain. 

— Bien, merci! reprit Miquelon. Il y a eu cela; 
pourtant il y avait aussi quelque chose que vous 
devez blâmer, la croyance aux mauvais esprits dans 
la nature. 

— Oh ! ceci, vous n'y croyez plus, je le vois bien. 

— A la bonne heure 1 vous ;me comprenez. J'étais 
un enfant nourri de rêveries et sujet aux hallucina- 
tions... Et puis je ne -comprenais pas le fin mot des 
croyances* J'ai lu depuis, j'ai vu qu'il n'y avait qu'un 
Dieu, et que Zeus ou Jupiter n'était qu'un de ses 
prénoms. Celui qui a mis la foudre dans les nuées 
n'en veut pas au rocher qu'il frappe, et le rocher 
qui s'écroule n'en veut pas au pauvre homme qu'il 
broie. Aussi... vous verrez demain, sur le haut de 
ma digue, où la terre s'est amoncelée et amendée, 
que j'ai planté comme un petit bois sacré d'andro- 
sèmes et de daphnés sauvages en signe de respect 
pour les lois da la nature, dont les anciens dieux 
étaient les çymbotos. 

Je passai une très-bonne nuit sous le toit de 
Miquetan, et je n'attendis pas le lever du soleil pour 
aller visiter la renclusa. Miquelon était déjà dans 
son é table: mais, devinant que j'avais plaisir à être 
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un peu seul, il eut la discrétion de me laisser errer 
à ma guise. Je trouvai de beaux échantillons de 
plantes, des anémones à fleurs de narcisse, des pri- 
mevères visqueuses, des saxifrages de diverses espè- 
ces rares et charmantes ; mais j'examinai surtout le 
géant, ce monument qu'il eût fallu dédier à la divi- 
nité qui fait d'incontestables miracles pour l'homme, 
la patience ! J'y fis une récolte de mousses très-pré- 
cieuse ; j'y contemplailes savants travaux des fourmis 
et la chasse habile et persévérante de la petite arai- 
gnée. J'aurais bien souhaité entendre un peu le râle 
du géant par curiosité ; mais je n'entendis que la 
voix harmonieuse et fraîche d'une charmante cas- 
cade qui tombait tout près de là, et dont l'eau, bien 
dirigée par les soins de Miquelon, caressait la prai- 
rie en chantant un alMgro très-gai, 

Miquelon me fit faire encore un bon repas et 
me remit dans mon chemin par d'agréables sentiers. 
Il ne voulut accepter pour remercîment de son hos- 
pitalité que des graines de fleurs sauvages recueillies 
par moi sur d'autres montagnes. Quand je lui appris 
qu'un des plaisirs du botaniste était de semer en 
divers endroits Tes plantes belles et rares pour en 
conserver l'espèce, en vue des recherches des autres 
botanistes, il me parut touché et frappé de cette 
idée, et se promit de suivre désormais mon exemple 
dans ses courses. Il avait, comme tous les monta- 
gnards en contact avec les amateurs et les touristes, 
quelques notions d'histoire naturelle. Il voulut me 
conduire à sa maison de Pierrefîtte pour me donner 
des échantillons de plantes et de minéraux, de belles 
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cristallisations enlevées sur le géant même, des re- 
noncules 0/û«a/w et des ramondies superbes cueillies 
près des glaciers. — N'est-ce pas, me disait-il, que 
nos montagnes sont le paradis des botanistes? Vous 
y avez à la fois les fleurs et les fruits de toutes les 
saisons. Au fond des vallées, c'est Tété et l'automne; 
vous montez à mi-côte, vous trouvez le printemps ; 
plus haut encore, et vous reculez dans la floraison 
que vous ne trouveriez ailleurs qu'aux premiers 
jours de mars. Ainsi vous pouvez récolter dans la 
même journée les orchis des premiers beaux jours, 
et ceux de l'arrière-saison. C'estla même chose pour 
tout, pour l'air et la lumière. Vous avez en un jour, à 
mesure que vous montez, l'éclat du soleil sur les lacs, 
la brume d'automne sur les hautes prairies, et la 
majesté des hivers sur les cimes. Comment pourrait- 
on s'ennuyer de la vue des plus belles choses ainsi 
rassemblées? Une pareille richesse vaut bien d'être 
achetée par sept mois d'exil dans la plaine. C'est 
pourquoi nous aimons tant notre montagne et lui 
pardonnons de nous chasser tous les ans. Nous com- 
prenons qu'elle appartient à quelque chose qui est 
plus que nous, et qu'il faut nous contenter des 
beaux sourires qu'elle nous fait quand nous y ren- 
trons. 

Miquelon voulut encore m'héberger et me servir 
à Pierrefitte. J'étais honteux d'être ainsi comblé par 
un homme pour qui j'avais fait si peu. — Souvenez, 
vous, me dit-il quand nous nous séparâmes, que 
vous avez dit jadis devant moi à mon père : « Il ne 
faut pas que cet enfant mendie plus longtemps; il a 
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dans les yeux quelque chose qui promet mieux que 
cela. » J'ai recueilli votre parole, et qui sait si je ne 
Vous dois pas d'avoir voulu être un homme? 



Notant, mars 1879. 
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